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Fortuna delle eroine d’un tempo, da Omero a Villon*
In un gruppo di manoscritti esiodei il finale della Teogonia è seguito, senza soluzione di
continuità, dall’esordio di un secondo poema genealogico, le Eèe1. Al finale della Teogonia,
al catalogo delle dee unitesi con mortali, le Eèe rispondevano con le ierogamie del tipo com-
plementare, quelle delle donne unitesi con dèi2. Queste ultime unioni, assai più numerose
delle prime, avevano generato una moltitudine di eroi: il poeta diede una sistemazione geo-
grafica e cronologica a un materiale sterminato, e lo organizzò internamente seguendo trac-
ce genealogiche matrilineari, fino a saturare il quadro della storia eroica che precedeva la
guerra di Troia3.
Le donne del catalogo realizzavano il proprio singolare significato al punto di incrocio tra
due piani, uno verticale e temporale (ogni eroina è capostipite di una discendenza) e uno oriz-
zontale e spaziale (ogni eroina è membro di una finita serie di figure). D’altra parte, comple-
tandosi la teoria delle eroine all’interno del poema, si realizzava anche una totalità all’ester-
no: in primo luogo perché le Eèe integravano il quadro cosmico di cui la Teogonia rappresen-
tava la metà divina; in secondo luogo poiché le Eèe, occupando lo spazio ideale tra la Teogo-
nia e la materia troiana, riempivano lo spazio tra ‘l’ambito di Esiodo’ e ‘l’ambito di Omero’. 
Inoltre, rispetto ai poemi omerici, concentrati sulla drammaticità di una singola, continua
fase del mito, le Eèe rappresentavano la tendenza ad essa complementare, e cioè quella di
porre il quadro generale in cui iscrivere la parte. Per questo la struttura delle Eèe divenne più
tardi modello di un’opera con pretese di completezza e sistematicità come la Biblioteca di
Apollodoro.
Nell’antichità, dunque, pensare alle eroine esiodee significava pensare a una pluralità
varia, esauriente, e attentamente organizzata nelle relazioni con l’esterno4.
Incontri triestini di filologia classica 6 (2006-2007), 19-66
* Sono grato agli amici che mi hanno aiutato a preparare questo saggio: Pierpaolo Levi, Rosanna
Serpa, Sabina De Gregori, Luisa Benincampi e Tullia Cuzzone, Beatrice Falaschi, Gianfranco Agosti,
Alessia Fassina e Massimo Gioseffi. Un ringraziamento particolare devo a Cristina Noacco dell’Uni-
versità di Toulouse.
1 Su questo argomento, cf. da ultima Strauss Clay 2005, 25-34, con la bibliografia ivi citata.
2 Sull’ordine interno del catalogo, Osborne 2005 (con bibliografia essenziale sul tema).
3 Cf. l’ottima sintesi di Arrighetti 1998, 445-67.
4 Con la sola eccezione dei Beoti dell’Elicona, che consideravano autentici solo gli Erga (Paus. IX
31,4), l’antichità non mise mai in dubbio la paternità esiodea del Catalogo: cf. Arrighetti 1998, 445-46.
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Nella Nekya omerica, dopo i colloqui di Odisseo con Elpenore, Tiresia e Anticlea, un
nugolo di ombre mandate da Persefone si presenta al cospetto dell’eroe: sono donne celebri,
«tutte quelle che furono spose e figlie di nobili» (v. 227)5. Nel narrare le sue interviste alle
eroine del passato, Odisseo assume l’atteggiamento del poeta genealogico. Si è ritenuto che
questo lungo catalogo (vv. 225-332), in apparenza non ben motivato nell’azione di Odisseo
come personaggio-narratore, sia un’interpolazione di età postomerica, e più in particolare un
brano esemplato sul tipo poetico delle Eèe, di cui ricorrono l’impostazione genealogica, la
direzione matrilineare delle genealogie, la sequenza a quadri. Ma la tesi non convince.
Johannes Kakridis ha dimostrato in uno studio ben noto l’esistenza di una poesia orale cata-
logica preomerica in Ionia, cui potevano rifarsi indipendentemente il poeta dell’Odissea e
quello delle Eèe6. Va inoltre tenuto conto della struttura della Nekya:
- tre incontri (con Elpenore, Tiresia, Anticlea), vv. 51-224; 
- catalogo delle quattordici eroine di un tempo, vv. 225-332; 
- ‘Intermezzo’, vv. 333-84;
- tre incontri (con Agamennone, Achille, Aiace), vv. 385-565; 
- serie dei sei eroi di un tempo, vv. 566-630. 
Questo nitido disegno, che Wilhelm Büchner ha acquisito per primo al dibattito critico-
testuale sulla Nekya, controlla un materiale mitico ampio e disparato, ripartendolo in sezio-
ni ben definite, che risultano legate tra loro da un rapporto di chiasmo in parallelo (ABxab)7.
Di qui la motivazione esterna del catalogo delle eroine: esso è componente indispensabile di
questa armonica architettura. Ma non si tratta soltanto di un apporto quantitativo. Le sezio-
ni in rispondenza sono attraversate da un movimento progressivo, che costruisce il signifi-
cato della Nekya interessando anche l’incontro di Odisseo con le eroine e influendo anzi sul-
l’assetto interno del catalogo. 
Vediamo le cose più da vicino. La cura organizzativa riconoscibile sulla larga scala del
libro risulta anche nelle dimensioni più piccole della singola scena, dove appare come ‘tec-
nica’, come procedimento tipico. Odisseo pone ad Anticlea tre domande: la prima sul modo
della sua morte, a sua volta articolata in tre tempi (come? una malattia? le frecce di Artemi-
de?); la seconda sul padre e sul figlio; e la terza sulla moglie. Secondo un ritmo tipico, Anti-
clea risponde a queste domande in rigoroso ordine inverso (Penelope, Telemaco-Laerte, io),
anche per ciò che concerne l’articolazione interna alla prima: non le frecce di Artemide, non
una malattia, dice la donna, «ma il rimpianto di te, dei tuoi saggi pensieri, illustre Odisseo,
del tuo mite carattere, mi tolse la dolcissima vita» (vv. 202-203).
5 Tutte le traduzioni dei passi omerici qui riportate sono di G.A.Privitera.
6 Kakridis 1972.
7 Büchner 1937, 104; cf. anche Heubeck 1988, 261.
La domanda stilizzata «quale fato di morte spietata ti vinse?» (v. 171, cf. v. 398) incon-
tra dunque la più intima delle risposte. Ciò produce un brusco avvicinamento del figlio alla
madre e in realtà a tutto il passato comune. Odisseo cerca di abbracciare Anticlea. L’abbrac-
cio tre volte eluso lo induce a formulare una tipica domanda a due corni, se sia lei stessa a
sottrarsi o se sia Persefone a ingannarlo con un fantasma. Questa sequenza è fatta in modo
che una profonda verità sapienziale si manifesti al culmine di una progressione drammatica.
Anticlea prende in considerazione solo il secondo polo della domanda (vv. 216-24): 
«Ohimè, figlio mio, il più misero di tutti gli uomini,
Persefone, la figlia di Zeus non ti inganna,
ma la legge degli uomini è questa, quando si muore:
i nervi non reggono più la carne e le ossa, 
ma la furia violenta del fuoco ardente
li disfa, appena la vita abbandona le bianche ossa
e l’anima vagola, volata via, come un sogno.
Ma volgiti in fretta alla luce: tutto questo
tu sappilo, per dirlo anche dopo a tua moglie».
Se dunque si considera il discorso di Anticlea nel suo insieme, si notano i seguenti fatti:
- il discorso risulta incorniciato da due riferimenti a Penelope (vv. 181-83 + 223-24);
- Anticlea conosce la situazione dei vivi di Itaca (prima risposta, vv. 181-203) e alla sua
voce di donna, e madre, è affidata la somma verità escatologica dell’Odissea, la legge
atemporale e superindividuale della morte (seconda risposta, vv. 216-22);
- in sequenza si sviluppano l’enunciazione di questa legge (vv. 216-22), l’indicazione di
Penelope come destinatario del contenuto sapienziale di essa (vv. 223-24) e l’arrivo delle
eroine inviate da Persefone (vv. 225-27).
L’incontro con Anticlea riaccende dunque gli antichi affetti di Odisseo, e pone la figura
di Penelope in una luce privilegiata. Il sapere sulla legge della morte scorre da donna a
donna, da suocera a nuora, e da madre a madre: in questa singolare trasmissione dottrinale
alcuni studiosi hanno visto un retaggio preellenico. Scrive per esempio Mario Untersteiner8:
Se Anticlea rivela al figlio le condizioni dei morti, ignote agli uomini, con l’ordine di
comunicarle alla sua donna, quando fosse ritornato in patria (vv. 223-224), vale a dire
al mondo della tradizione matrilineare preomerica… con perfetta continuità logica si
spiega ora la rassegna di tutti gli aspetti assunti dalla grande dea mediterranea, uno dei
quali è appunto Persefone. La gradazione è dal particolare al generale: da un aspetto
della realtà ctonia (le condizioni del defunto) si sale alla conoscenza delle innumeri
manifestazioni divine di questa potenza [i.e. le donne del catalogo] che abbraccia tutta
la vita della natura nel suo eterno ciclo di vita e di morte. Questo doveva essere il senso
religioso della fonte omerica. Ma per il poeta queste dee sono divenute creature mor-
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8 Untersteiner 1972, 22-23.
tali, con le loro passioni di donna… Ancora si tenga presente che il motivo fondamen-
tale che costituisce l’anima del catalogo è quello popolare erotico… E questa è appun-
to l’origine comune del catalogo omerico e di quelli esiodei.
Le eroine mandate da Persefone sono «spose e figlie di nobili». Odisseo fa in modo che
parlino una alla volta, ciascuna illustrando la propria stirpe. La formula di introduzione del
primo discorso, quello di Tiro (vv. 235ss. «vidi Tiro di padre onorato | che disse di essere
figlia…, | e disse di essere moglie…»), è la più completa e si pone come normativa. Per le
prime otto eroine si procede secondo quadri distinti, ciascuno abbastanza esteso9; per le ulti-
me sei, invece, ci troviamo di fronte a una contrazione progressiva del racconto: Fedra, Pro-
cri e Arianna sono riunite in un unico gruppo, cui Odisseo dedica cinque versi (vv. 321-25);
Maira, Climene, Erifile ne costituisce un secondo, che è risolto in un distico (vv. 326-27).
Poi l’enumerazione sfuma («Di tutte io non posso narrare…»), in realtà segnando un netto
confine formale di tipo ciclico («quante mogli e figlie di eroi io vidi»). Di là da questa inci-
sione (vv. 328-32) si sviluppa l’Intermezzo: Odisseo interrompe qui il suo catalogo non per-
ché il nome di Erifile lo completi apprezzabilmente nei contenuti o nella forma, ma perché
l’elenco degli incontri successivi sarebbe troppo lungo e il suo racconto si è inoltrato già
troppo nella notte.
Sembra dunque che il narratore, dopo aver assunta la posa del poeta genealogico, si sia
interrotto in un punto qualunque del suo catalogo, con il pretesto che ora si impongono di
nuovo le esigenze del contesto attuale, ovvero della mimesi epica. Nell’Intermezzo, infatti, si
rende di nuovo sensibile la cornice del racconto; e Alcinoo fa con Odisseo ciò che Odisseo
aveva fatto con Demodoco, invitando il narratore, che fino a qui aveva eseguito liberamente il
suo racconto, a concentrarsi su un tema specifico: «Ma dimmi… | se vedesti qualcuno dei tuoi
compagni pari agli dèi | che con te andarono ad Ilio…» (vv. 370-72). A ciò Odisseo risponde
preannunciando un racconto su coloro che, una volta ritornati in patria, sono morti per colpa di
una donna malvagia (v. 384). Ma interesse dell’ospite e sviluppo interno dei fatti ricordati coin-
cidono. Il racconto della Nekya, che trae significato da continuità e completezza, non ammet-
te salti. Ai vv. 385ss. la narrazione riprende dal punto in cui Odisseo l’aveva lasciata: Persefo-
ne disperde le anime «delle deboli donne» (vv. 385-86) e allora sopraggiunge Agamennone,
scortato dalle ombre di coloro che, dopo il ritorno in patria, erano caduti per mano di Egisto:
lo scambio di battute tra i due eroi (vv. 397ss. «Gloriosissimo Atride… | quale fato di morte
spietata ti vinse? | Ti vinse forse Poseidone…», «non mi vinse Poseidone… ma…») ricorda da
vicino quello tra Odisseo e la madre: all’ultimo colloquio della prima triade (Odisseo-Anticlea)
corrisponde perciò il primo della seconda (Odisseo-Agamennone), in accordo con il ritmo ‘a
ultimo risponde primo’ stabilito proprio dalla replica di Anticlea al figlio.
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9 Tiro: vv. 235-59; Antiope: vv. 260-65; Alcmena e Megara: vv. 266-70; Epicasta: vv. 271-80;
Clori: vv. 281-97; Leda: vv. 298-304; Ifimedea: vv. 305-320.
Alle tre domande poste dall’eroe alla madre (su lei stessa, sul padre e sul figlio, sulla
moglie), Anticlea aveva risposto in ordine inverso; ora, dunque, l’ordine inverso si conserva
sulla scala più grande delle due triadi corrispondenti (Anticlea-Agamennone, cioè ultima-
primo), mentre gli argomenti della risposta di Anticlea ritornano in collocazione parallela: il
discorso di Agamennone dà valore alla buona moglie; quello di Achille all’amore per il padre
e per il figlio; il silenzio di Aiace esprime invece, senza mediazioni, la megaloyuciva del-
l’eroe: Odisseo ora rimpiange il grande valore di Aiace, essendo però stato la causa della sua
morte10. Il motivo della grandezza eroica ‘di un tipo antico’, che qui viene per ultimo, avrà
prosecuzione nella serie degli incontri successivi: nella struttura chiastica della Nekya, al
gruppo delle «deboli donne» corrisponde il gruppo degli eroi di un tempo, che ha in Orione
e soprattutto in Eracle gli esempi positivi di forza guerriera: come da Anticlea, per via linea-
re, si era passati alle eroine, così da Aiace si passa ai grandi eroi del passato.
Nel bisogno emotivo dell’abbraccio – cioè del ricongiungersi con l’origine – si rigenera
l’azione del ritorno; il ritorno rinasce nel bisogno dell’abbraccio, cioè del corpo che nel
mondo dei morti non è più, come Anticlea ha spiegato. Ella stessa ha perduto «la dolcissima
vita» a causa della sua distanza da Odisseo, e questo amore per la vita anticipa il discorso di
Achille (vv. 489-91 «Vorrei da bracciante…»), così come il morire a causa di Odisseo anti-
cipa il silenzio di Aiace. Incontrando i tre eroi, Odisseo contemplerà come valori vivi e sta-
bili, traendone ispirazione, il ritorno dalla moglie giusta, dal padre e dal figlio, e il ritorno
all’azione guerriera. Dunque la madre è il vero centro generatore del ritorno; essa è ultima
di una serie (la prima triade), e questa posizione rappresenta l’orientamento verso il futuro,
come accadrà con Aiace (ultimo della seconda triade) che preparerà Eracle (ultimo degli eroi
d’un tempo); e l’impresa ricordata da Eracle è un vittorioso ritorno dall’Ade.
Eracle è dunque, in una certa misura, prototipo eroico di Odisseo, ma Odisseo rappresen-
ta un modello umano ben più vasto; ciò dipende anche dal fatto di essere un personaggio in
azione, attivo in un tempo aperto, un eroe che realizza la propria umanità ‘ritornando’, e cioè
separandosi dal tempo piatto degli dèi (il tempo di Ogigia) e dei morti. L’Eracle infero è un
eroe grandioso, ma relegato. Le eroine e gli eroi del passato, che rispettivamente seguono la
prima e la seconda triade dei morti recenti (Elpenore, Tiresia, Anticlea; Agamennone, Achil-
le, Aiace) servono a concretare l’allineamento temporale che rende tale l’Oltremondo di ogni
cultura. Un passato ampio e profondo deve essere reso sensibile perché si dia l’effetto religio-
so del tempo della morte, che fa coesistere le generazioni: insieme con il tono primordiale dei
sei eroi, le numerose e antiche eroine, amate da dèi in più casi, soddisfano questo requisito.
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10 Anticlea era morta rimpiangendo i «saggi pensieri» di Odisseo, che con la sua accortezza aveva
reso possibile la vittoria dei Greci: non per il valore guerriero di Aiace Troia era caduta. La terza parte
del discorso di Anticlea e il silenzio di Aiace rimandano dunque entrambi alla causa del loro suicidio,
la mh'ti" di Odisseo.
Al contempo è vero che l’irrompere del vivo insinua nel presente assoluto – senza cause
né conseguenze – dei morti, un presente relativo che articola la realtà: il tempo piatto oltre-
mondano, reso percepibile dalla teoria ad infinitum delle eroine e dalla sequenza casuale
degli incontri, entra in tensione con il tempo finalizzato del nostos, che si rispecchia nell’ef-
fetto artistico di ‘progressione’ degli incontri e richiede, nella realtà epica vissuta del raccon-
to a banchetto, l’interruzione del catalogo. L’invenzione e l’appropriata collocazione della
rassegna tendente a infinito delle eroine antiche è dunque essenziale perché si costituisca
questa dialettica tra dimensioni temporali.
Le eroine si oppongono allora come «le deboli donne» al gruppo degli antichi eroi; come
immagine di infinito, e immagine erotica, all’azione progressiva e ordinatrice del nostos, che
ripartirà con il commiato da Circe; e come soggetto di poesia genealogica alla forma epica
che dà loro esistenza: quando Odisseo interrompe il catalogo, si ritorna nella dimensione del
racconto primario e Alcinoo gli chiede degli incontri con gli eroi. Mentre la notte scorre
verso il compimento del ritorno, la memoria degli eroi sale dal passato verso il presente rico-
struendo Odisseo come marito, padre, figlio e infine come guerriero11.
Dunque il catalogo delle eroine, con il suo effetto interno di pienezza, è parte di un piano
che integra gli opposti: questo piano si realizza come totalità onnicomprensiva, interessando
la struttura interna della Nekya, la dialettica delle dimensioni esistenziali, le forme della poe-
sia grande, in cui si rispecchia la cultura comunitaria. 
Vediamo ora un particolare interno al catalogo. Tra i personaggi della prima triade, solo
Anticlea orienta l’attenzione verso l’interno del mondo dei morti: ella tramanda la legge dei
morti; ed è nel colloquio di Odisseo con lei che Persefone è nominata per la prima volta;
subito dopo la dea accompagnerà le donne dall’eroe. Quindi Anticlea inaugura questa dire-
zione dell’interesse verso l’interno, che è per metà soddisfatta da personaggi di sesso fem-
minile (ella stessa e le eroine) e per metà di sesso maschile (la seconda triade e gli eroi dei
tempi antichi). La metà femminile e la metà maschile sono separate dall’Intermezzo, in cui
intervengono prima Arete, per riconoscere merito all’ospite, e poi Alcinoo, per richiamare i
fili dell’azione maestra e riavviare il racconto. Ma la giustapposizione dei generi – femmi-
nile e maschile –, istituitasi dunque anche nell’Intermezzo, non motiva il trapasso dall’uno
all’altro, mentre un tale trapasso è voluto dal formarsi del significato che attraversa linear-
mente il sistema delle rispondenze architettoniche. 
Si diceva prima che Odisseo, disponendosi a concludere il suo catalogo, contrae i due
quadri finali, entrambi aperti da una triade di eroine nominate simmetricamente nel primo
verso di ogni pericope (v. 321 Faivdrhn te Provkrin te i[don kalhvn t∆ ∆Ariavdnhn / v. 326 Mai'-
ran te Klumevnhn te i[don stugerhvn t∆ ∆Erifuvlhn), ma poi sviluppati in gradazione discen-
dente (cinque versi, 321-25; due versi, 326-27):
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11 Privitera 2005, 170-78.
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Vidi Fedra e Procri e la bella Arianna,
la figlia del funesto Minosse, che Teseo un giorno
voleva portare al colle della sacra Atene
da Creta, e non ne godette: Artemide la uccise prima,
a Dia circondata dall’acqua, per denunzia di Dioniso.
Vidi Maira e Climene e l’odiosa Erifile,
che oro prezioso accettò in cambio di suo marito.
L’ultima eroina nominata è dunque Erifile. Perché proprio lei? Si è visto poco fa che nella
Nekya le figure di chiusura di una serie – Anticlea, Aiace, Eracle – introducono o preparano
uno sviluppo, e uno sviluppo di tipo tematico. Erifile è una perfida moglie, che causerà la
morte del marito e sarà per questo assassinata dal figlio. Dopo l’Intermezzo, il racconto
riprende con la ritirata delle eroine, voluta da Persefone, e l’incontro di Odisseo con Aga-
mennone. Il gruppo Anfiarao-Erifile-Alcmeone, che rappresenta la generazione del primo
assedio di Tebe, è prototipo del gruppo Agamennone-Clitemestra-Oreste, il quale rappresen-
ta la generazione – posteriore a quella degli eroi – che «andarono a Ilio e subirono il desti-
no laggiù» (v. 372). Il centro del discorso di Agamennone è l’esecrazione di Clitemestra, che
è causa della sua presenza tra i morti: ella infamerà con tale sconcia colpa tutto il proprio
genere. Odisseo aggiunge allora anche il nome di Elena. Agamennone, come Anticlea,
garantisce invece l’innocenza di Penelope. Egli la ricorda bene: giovane sposa, al momento
della partenza per Troia era incinta; felice suo figlio, poiché – contrariamente a Oreste – rive-
drà il proprio padre; e padre e figlio, nel rivedersi, si abbracceranno (vv. 447-453).
Dunque il catalogo delle donne sembra concludersi in un punto qualunque, ma in realtà
con il nome dell’eroina più adatta a traghettare il racconto dalla sezione femminile a quella
maschile. Erifile è infatti la donna del mito più simile a Clitemestra; e dall’esecrazione di
Clitemestra come moglie e madre riprende il racconto nella metà maschile della Nekya. Ecco
dunque il ponte che consente il passaggio lineare dalla prima alla seconda metà. La si rag-
giunge passando attraverso l’Intermezzo, ossia attraverso una scena di concordia coniugale.
Erifile è il prototipo mitico di Clitemestra e, al contempo, l’ultimo tratto dello sfondo
femminile – uno sfondo ‘tematico’ – contro cui si sviluppa il discorso di Agamennone. Come
prototipo e come fattore dello sfondo, Erifile non ha un legame sintagmatico con Cliteme-
stra, mentre ce l’ha Penelope: rispetto a Clitemestra ella fa da esempio del contrario, trovan-
dosi però sincronizzata con il complesso vitale di Agamennone. Ciò apre la strada a due svi-
luppi, che diverranno caratteristici, se non obbligati, nella futura poesia escatologica.
Il primo: la polarità morale Erifile-Clitemestra vs Penelope si proietterà nella topografia
oltremondana del tipo retributivo, ovvero in una opposizione tra sede dannata e sede beata.
Ciò accadrà quando tutti questi personaggi saranno allineati nei ranghi delle ‘eroine di un
tempo’ e in racconti che faranno della cattiva e della buona compagna un motivo di interes-
se esistenziale: e dunque nelle escatologie ‘elegiache’, in cui – seriamente o per gioco – si
ricerca un riferimento autorevole per misurare la profondità di un sentimento o per fissare il
codice etico dell’eros12. Penelope appare in un coro di donne esemplari nell’Elisio semise-
rio del Culex (vv. 258-69), dove campeggia la dolente, elegiaca beatitudine di Euridice; radi-
ci nell’Oltremondo omerico-virgiliano, tono alessandrino, assetto didattico ha il catalogo di
Ovidio ars III 11-24, dove la triade maligna Elena-Clitemestra-Erifile è contrastata da un
gruppo virtuoso inaugurato da Penelope (la seguono Laodamia, Alcesti, Evadne)13.
In secondo luogo: Erifile, chiusa nel gruppo delle eroine infere che si identificano e nar-
rano se stesse davanti a Odisseo, anticipa nel mito e prefigura nel racconto la colpa di Clite-
mestra; ma Clitemestra appartiene all’ambito di realtà rappresentato da Odisseo, all’interno
del quale si dispiegherà l’azione di Penelope, complice del ritorno sicuro dell’eroe a casa.
Verso questo adempimento tende tutta l’azione dell’Odissea. Mentre Agamennone racconta
il passato recente e pronostica il futuro prossimo, egli fissa anche l’identità morale di Clite-
mestra e di Penelope. Erifile e Penelope sono dunque ‘esempi’ chiamati in causa, nel raccon-
to di Odissea XI, dall’evocazione di Clitemestra come caso morale. Ma queste due figure,
l’eroina di un tempo e il personaggio vivente, affini tra loro come ‘esempi’, appartengono
ancora a due ambiti di esistenza separati, due ambiti che si distinguono l’uno dall’altro non
solo come morte e vita, prima e dopo, ma anche – quasi – come il leggendario e il reale,
secondo il grado diverso della mimesi che ritroviamo rispettivamente nel poetare genealogi-
co ed epico. Così si affaccia una possibilità di sviluppo: nella dimensione di esistenza oltre-
mondana, sottratta al mutamento, la realtà è data come condizione finale, e come classifica-
zione prima di tipi e poi – in una forma più evoluta – di significati morali ipostatizzati. La
condanna di Clitemestra è pronunciata all’interno di un mondo fermo e finale, implica una
valutazione dell’affine e dell’opposto: è un primo passo verso la classificazione secondo
significati, resi sensibili da esempi: essi sono uno remoto nel tempo, staccato dall’azione e
quasi leggendario (Erifile), l’altro vivo ora, immerso nell’azione, pienamente reale (Penelo-
pe). Raccogliere insieme figure fittizie e reali in quanto esempi di significati, di condotte
viziose o virtuose, diventerà comune nelle escatologie letterarie di epoche posteriori.
Per concludere: nella poesia catalogica e più specificamente genealogica, l’esteso contenu-
to erudito prende la forma che è garanzia di verità grazie alla sistemazione: essa consiste in un
appropriato circoscrivere e disporre le parti interne dell’opera, ma anche nell’appropriato inqua-
dramento di essa nell’organismo della cultura comunitaria14. Ciò significa immettere il com-
plesso catalogico dall’esterno in un ordine temporale, di cui proprio quel catalogo concreterà
l’estensione e chiarirà l’articolazione. La mimesi epica del tipo omerico, invece, in quanto imi-
- 26 -
MARCO FERNANDELLI
12 La base ellenistica di queste escatologie retributive, che classificano le eroine del passato secon-
do il valore della devozione coniugale, è ben messa in luce da Norden 1984, ad Aen. VI 440-76 nt., e
Fedeli 1980, ad 19 13-14; cf. anche Dimundo 1990, 162ss.
13 Cf. Cristante 2005, ad vv. 11-24 nt.
14 Cf. Arrighetti 1998, 451, su «completezza e organicità».
tazione di un’unica grande azione umana, genera il tempo dall’interno, e fa di questo movimen-
to rivolto a un fine dato, il criterio centrale di selezione e organizzazione dei contenuti15.
Il catalogo consente al poeta di testimoniare la propria sapienza; ed è forma appropriata
alla rappresentazione dell’Oltremondo, realtà ferma e internamente scandita. Nell’Ade odis-
siaco, la varietà e il rango delle figure femminili che formano il catalogo, facendosi conte-
nuto di conoscenza dell’eroe, ampliano la portata e potenziano il significato della sua azio-
ne. Nel punto in cui la serie catalogica e la progressione del racconto si intersecano c’è una
zona critica: l’ultima sede del catalogo è importante non solo per propiziare il rientro della
voce dal catalogo al racconto, ma in generale per mediare il rapporto tra questi due modi
della presentazione. Nell’Odissea, il nome di Erifile, con la funzione prefigurante che le è
attribuita, è scelta già sofisticata, che imitatori dotti come Polignoto e Virgilio riconosceran-
no per tale e, pur con varianti, preserveranno nei loro testi. Tuttavia lo speciale trattamento
di Erifile – figura di Clitemestra, l’opposto di Penelope – deriva da una più generale volon-
tà di rendere il catalogo organico al racconto:
La comparsa delle Eroine ha la precisa funzione di mostrare la donna come madre di
eroi famosi. E così Odisseo, dopo il ruolo della moglie fedele, ha davanti il ruolo della
madre gloriosa: anche Penelope sarà una di esse, se Odisseo aiuterà il figlio ad acqui-
stare gloria16.
Il catalogo delle eroine – si diceva – è parte integrante di un piano che mira a un effetto
di totalità integrando gli opposti: femminile-maschile; antiche eroine-antichi eroi; tempo
della morte-tempo della vita; forma del catalogo genealogico-forma della mimesi epica. 
Questo meditato sistema di rispondenze è orientato verso l’esterno. All’interno, invece,
il catalogo appare come una enumerazione casuale e tendente a infinito: esso non presenta
cioè una forma interna riconoscibile, se non verso la fine, nel suo chiudersi con una caden-
za. Questa fluidità apriva la strada a rielaborazioni.
A Delfi, la Lesche dei Cnidi era stata decorata da Polignoto: sulla parete di destra il pitto-
re aveva dipinto figure ed eventi della presa di Troia; sulla parete di sinistra era rappresenta-
to l’Ade. Nella descrizione che Pausania ci dà di questa grande opera artistica (X 25-27 + 28-
31), una parte considerevole è dedicata al gruppo delle eroine (29,3-7). Qui il pittore aderisce
più da presso che altrove al testo della Nekya; e la sua composizione attesta già quel modo
dotto di ripensare Omero che sarà tipico, più che dello sperimentalismo alessandrino, del clas-
sicismo alessandrineggiante di Virgilio. Il passaggio di codice artistico – da poesia a pittura –
aveva evidentemente richiesto a Polignoto di analizzare la composizione del modello e aveva
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1973. Alcune osservazioni utili in Edwards 1980 e Minchin 1996 (con la bibliografia specifica indica-
ta); cf. anche Lesky 1960. Sviluppi moderni: Spitzer 1991.
16 Privitera 2005, 172. 
prodotto alcune ‘correzioni’, tendenti a presentare il nuovo assetto nel ricordo del venerando
esemplare. Possiamo prestar fede a Pausania, che non ci dà l’insieme e poi i dettagli, ma
descrive l’oggetto secondo una ordinata progressione spaziale, come se ‘leggesse’ lo svilup-
po delle immagini, parte dopo parte, fino a costruirne il complesso nella mente del lettore. 
Le eroine di Polignoto compaiono a lato di una scena dominata da un personaggio di nome
Ocno, che intreccia una corda continuamente divorata da un’asina; la scena comprendeva
anche Tizio, qui non sottoposto a punizione, ma ridotto a un fantasma in conseguenza di tortu-
re già subite; la corda ricorre anche nel quadro delle eroine adiacente a questo, maneggiata da
Fedra ormai determinata ad impiccarsi. Dopo il gruppo delle eroine figuravano Odisseo con
Elpenore e poi Tiresia e Anticlea. Dunque le eroine apparivano tra un quadro che corrisponde-
va a quello dei grandi dannati, ancorché profondamente variato, e uno che conteneva la prima
triade omerica. Poiché il quadro dei dannati è qui caratterizzato da un personaggio nuovo, e di
importanza locale, come Ocno, e poiché il motivo della corda collega per associazione – e cioè
paratatticamente – ciò che nell’originale era connesso secondo una ratio architettonica che
dava valore all’insieme, c’è motivo di credere che l’ideazione figurativa procedesse dal picco-
lo verso il grande, privilegiando la costruzione interna della scena singola.
Le eroine di Polignoto sono nove e non più quattordici. Di queste nove, la sola Tia non
appartiene alla rassegna omerica: ella è la ninfa madre di Delfo, e dunque appare nel grup-
po come personaggio strettamente legato al santuario. Per quanto concerne la disposizione
delle figure, il pittore parte dalla fine della lista omerica e costruisce l’insieme come compo-
sizione di sottoinsiemi: Arianna dialoga con Fedra; più in basso Clori è accostata all’amica
Tia; poi compaiono la prima e la seconda moglie di Cefalo, Procri e Climene, quest’ultima
volgendo la schiena a Clori. Un poco distante da Climene, Megara. Sopra al gruppo si tro-
vano la figlia di Salmoneo, cioè Tiro, e Erifile. Data questa disposizione, osserviamo che:
- le immagini più elaborate dovevano essere quelle di Fedra e di Erifile, riconoscibili gra-
zie agli oggetti simbolici della loro rovina, la corda e la collana: c’è dunque una corri-
spondenza tra inizio e fine, almeno secondo la lettura di Pausania;
- le prime due figure (Arianna-Fedra) sono cretesi; segue un gruppo di cinque eroine di
origine locale o collegate con miti locali; le ultime due figure (Tiro-Erifile) sono di nuovo
esterne: l’eccesso passionale delle principesse cretesi e la colpa suggerita dai nomi Sal-
moneide (il patronimico deve essere stata scelta del pittore, non del periegeta) ed Erifile
sembra contrastare con il gruppo centrale virtuoso (specie nella coppia Clori-Tia), o
comunque non negativo;
- Arianna e Fedra sono tolte dalla prima terna della cadenza finale omerica; le due figu-
re al centro del gruppo di Polignoto sono le due eroine centrali delle due terne omeriche,
Procri e Climene; le due figure che sovrastano il gruppo nel dipinto, la Salmoneide e Eri-
file, sono la prima e l’ultima del catalogo omerico;
- l’abbondante commento antiquario di Pausania misura la dottrina presupposta nel
riguardante da Polignoto, il quale teneva presente Omero ma probabilmente aveva attin-
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to anche ad altre opere letterarie, trattandole come fonti e non come modelli, per stabili-
re i legami tra le figure che dovevano formare il suo gruppo.
Dunque risulta chiaro che Polignoto partì dalla fluidità del catalogo omerico per giunge-
re a una composizione vera e propria: nella rappresentazione delle eroine, la serie si chiude
in organismo artistico, e dunque ogni parte assume un ruolo verso l’insieme. L’artista muove
dal finale del catalogo omerico perché lì il poeta aveva posto due insiemi che andavano inter-
pretati, ciascuno al proprio interno e nella relazione con l’altro, ed entrambi come gruppo
costituente una posizione sensibile, l’ultima. Delle eroine di Polignoto, Clori è scelta come
compagna virtuosa per Tia, l’unica non omerica; Megara, che faceva eccezione in Omero,
perché incorporata nel quadro di Alcmena, è ripresa dal pittore e trattata come unica figura
singola; le altre sei corrispondono al gruppo finale omerico con l’eccezione di Tiro, che
sostituisce Maira – la figura più incolore del modello –, e va ad affiancare Erifile nella sede
più vistosa della composizione: la coppia Tiro-Erifile, che accosta la prima e l’ultima eroina
del catalogo omerico, allude al modello mentre completa l’organismo di cui fa parte, rive-
landolo come tale proprio grazie alla memoria evocata. 
La rassegna omerica stimolava come gruppo l’ingegno compositivo del pittore, cosicché
nel quadro delle eroine meglio che in ogni altra parte del suo Ade egli dispiegava la sua arte
dotta: il modello illustre lasciava qualcosa in sospeso, lì l’artista era intervenuto completan-
do e correggendo l’imperfetto; e grazie all’allusione, l’organismo che si faceva ammirare
come risultato si poteva leggere, in trasparenza, come processo. L’esibizione della tecnica,
che esprime un alessandrinismo ante litteram, è qui contenuta e resa effettiva dall’autono-
mia della forma: per dirla in modo sbrigativo, la combinazione di questi valori, nella gerar-
chia qui rappresentata, dà l’estetica del classicismo.
Non deve quindi stupire che Virgilio lavori alla sua imitazione del catalogo omerico
seguendo una traccia parallela a quella percorsa da Polignoto nel suo dipinto. Vediamo prima
il sistema in cui le corrispondenze si situano. 
La catabasi virgiliana si sviluppa attraverso un paesaggio infero tripartito: ingresso;
Acheronte; sedi delle anime, ovvero Tartaro ed Elisio. Virgilio estrae da Odissea XI i ruoli
di Tiresia e di Anticlea e li fonde nella figura di Anchise, che Enea incontrerà nell’Elisio17.
Il dispositivo strutturale della Nekya è invece assunto, sottoposto a riduzioni e cambiamen-
ti, e infine riproposto nella sezione ‘Acheronte’: 
- qui hanno luogo tre incontri: con Palinuro (che corrisponde a Elpenore) tra gli insepol-
ti; quindi con Didone e con Deifobo tra i morti prematuramente; 
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17 Sulla catabasi di Enea, gli studi d’insieme più lucidi e meglio informati dopo il volume di Nor-
den restano Solmsen 1972 e, soprattutto, Setaioli 1985.
- l’ordine progressivo dell’esperienza infera rovescia la cronologia epica, poiché i tre per-
sonaggi si trovano nell’Oltremondo a causa di eventi occorsi rispettivamente tra la Sici-
lia e Cuma, a Cartagine, a Troia: Virgilio fa dunque coincidere in un’unica serie quella
tendenza della Nekya a porre in rapporto una progressione tripartita con un ordine che la
rovescia18;
- tra i morti prematuramente, il gruppo delle eroine (vv. 440-76), tra le quali spicca Dido-
ne, ha un correlativo nel gruppo degli eroi (vv. 477-547), tra i quali spicca Deifobo. Men-
tre nell’Odissea troviamo due sequenze di tre figure e un catalogo, Virgilio ci dà una sola
serie di tre figure e due cataloghi: questi due cataloghi – uno femminile, dunque, e uno
maschile – sono distribuiti in parallelo, come nell’originale omerico, ma sono premessi
all’apparire della figura singola, in modo da anticiparne l’apparizione e conferirle risalto;
- il gruppo femminile è dato da eroine antiche in mezzo alle quali si trova un personag-
gio dell’attualità come Didone; nel gruppo maschile, eroi della generazione ‘tebana’ si
trovano insieme a figure della guerra di Troia, dell’una e dell’altra parte: Deifobo, come
commilitone di Enea, concentra in sé la parte degli eroi achei che dialogano con Odis-
seo; ma prima di ciò, il silenzio di Didone aveva ereditato lo spicco e il significato del
silenzio di Aiace;
- Enea è in movimento attraverso il regno dei morti, ma come Odisseo egli vede distin-
tamente i gruppi e i loro componenti, in particolare il gruppo delle eroine (vv. 445ss. His
Phaedram Procrinque locis… | … cernit).
Queste somiglianze si inquadrano in un sistema più ampio che propone la catabasi virgi-
liana come un viaggio in due stadi, il secondo dei quali si svolge di là da una linea discrimi-
nante: la Sibilla interrompe il colloquio con Deifobo (v. 539 «Nox ruit Aeneas; nos flendo
ducimus horas»), che se lasciato a se stesso avrebbe forse occupato tutto il tempo disponibi-
le (v. 537), e introduce Enea nel vero e proprio regno dei trapassati. Dunque, così come nella
Nekya, anche nel racconto virgiliano ci troviamo di fronte a una bipartizione segnata dal
motivo del tempo: ma mentre lì si trattava di una scansione condizionata dall’esterno, qui
invece le due parti rappresentano l’intreccio tra topografia dell’Ade e tempo interno, ovvero
il fisico movimento di Enea nel mondo dei morti: e tale movimento, la catabasi, è implica-
zione necessaria di un Ade pensato come paesaggio morale e, all’esterno, come fattore della
vita cosmica. L’eclissarsi della triade achea, in Omero, aveva aperto la vista sul ‘passato giu-
dicato’, indicando vizio e valore in due tipi eroici (Tizio, Tantalo, Sisifo vs Minosse, Orio-
ne, Eracle), non distinti, però, dalla topografia. Il passaggio corrispondente in Virgilio – la
presenza di un bivio Tartaro-Elisio, l’iscrizione del novero dei dannati in un apologo della
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Sibilla, l’assegnazione all’Elisio dell’emozione e del significato culminanti del viaggio –
mostra il superamento di Omero sia nella combinazione catabasi-topografia sia come inver-
sione del sistema compositivo: dalla sfilata dinanzi a un testimone fermo, si passa all’iscri-
zione dei cataloghi nel movimento di un’esperienza in essere, che è movimento non solo nel
tempo ma anche nello spazio, attraverso un paesaggio di significati.
Questa ristrutturazione si fa sentire anche là dove Virgilio più si mostra vicino al suo ori-
ginale epico, e cioè nel catalogo delle eroine. Il principio retributivo nell’assegnazione delle
sedi infere è reso noto proprio nel passo che presenta i morti ante diem (vv. 431-32 Nec uero
hae sine sorte datae, sine iudice, sedes: | quaesitor Minos urnam mouet…); tra questi, nei
Lugentes campi, le eroine (vv. 442-50):
Hic quos durus amor crudeli tabe peredit,
secreti celant calles et murtea circum
silua tegit; curae non ipsa in morte relinquont.
His Phaedram Procrinque locis maestamque Eriphylen
crudelis nati monstrantem uolnera cernit,
Euandenque et Pasiphaën; his Laodamia
it comes et iuuenis quondam, nunc femina, Caeneus
rursus et in ueterem fato reuoluta figuram.
Inter quas Phoenissa recens a uolnere Dido…
Come aveva fatto Polignoto, dunque, Virgilio si collega a Omero (Od. XI 321-327) par-
tendo dal punto più interessante del suo catalogo, la cadenza finale, caratterizzata da due
terne di nomi distribuite successivamente su due versi (v. 321, v. 326):
Faivdrhn te Provkrin te i[don kalhvn t∆ ∆Ariavdnhn
(cf. His Phaedram Procrinque locis maestamque Eriphylen)
Mai'ravn te Klumevnhn te i[don stugerhvn t∆ ∆Erifuvlhn
(cf. Euandenque et Pasiphaën; his Laodamia)
Alle due terne virgiliane si aggiunge una ulteriore figura – nella fattispecie Ceneo – che rea-
lizza così un totale di sette, a formare l’insieme che fa da sfondo all’apparire di Didone. Sette
è un numero significativo poiché rappresenta la metà delle eroine che costituiscono il catalogo
omerico, così allineandosi alla proporzione generale 1:2 che vige tra l’epos virgiliano e l’Odis-
sea. «Questa scena collettiva di sette eroine, irrilevanti per l’azione dell’Eneide, serve a orien-
tare in modo puntuale l’attenzione su colei che non è irrilevante – inter quas Phoenissa…»19:
osservazione utile, ma che non risolve il principale problema posto da questi versi, e cioè la
scelta delle singole figure della rassegna, che a prima vista sembra eteroclita20.
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commenta per es. Heyne.
La spiegazione più convincente è quella proposta da Perret, secondo la quale ciascuna
delle eroine rappresenta una parte del destino di Didone21. Data questa lettura, fa una certa
resistenza l’inclusione di Erifile nel gruppo. Per Norden, che sottolineava la stilizzazione
alessandrina di questo catalogo di eroine-amanti, qualche racconto ellenistico doveva aver
rappresentato Erifile come amante di Polinice: questa la causa – o concausa – dell’effetto che
si legge ai vv. 445-46 (maestam… Eriphylen | crudelis nati monstrantem uolnera)22. Tale
ipotesi non ha incontrato il favore della critica, che la considera semplicemente indimostra-
bile, ma io credo che la si possa invece appoggiare considerando il fatto che Virgilio, nel
libro VII, segue a distanza il gruppo Amfiarao-Erifile-Polinice riflettendolo nei caratteri sin-
goli e nelle relazioni particolari del gruppo Latino-Amata-Turno, quest’ultimo introdotto nel
racconto come colui che la regina adiungi generum miro properabat amore (v. 57). La note-
vole espressione può riflettere un originario racconto passionale, di cui però è stato qui oblit-
terato il carattere erotico23. Amata è personaggio predisposto alla dismisura passionale, simi-
le a Didone per alcuni versi24; e il furore che la rovinerà è un serpente furiale che si impa-
dronisce di lei assumendo l’aspetto di una collana (v. 352): una tessera, quest’ultima che,
riconosciuta in mezzo a varie somiglianze di sistema, conferma il parallelismo a distanza tra
Erifile e Amata.
Secondo Perret, Erifile è la figura chiave per farci capire che davanti a Virgilio la colpa
è essa stessa castigo, e che l’insieme di queste figure, tuttora sofferenti (v. 444 curae non in
ipsa morte relinquont), è oggetto di indiscriminata compassione da parte del poeta25. Riten-
go plausibile l’ipotesi di Norden, essenziali le sue osservazioni sullo stile del passo e pro-
pongo una spiegazione diversa da quella di Perret sul rapporto tra Erifile e Didone, una spie-
gazione basata sul confronto con Omero.
Perret ritiene che Virgilio abbia imitato Omero con la doppia serie ravvicinata di tre eroi-
ne, disposta ciascuna su un verso, cui poi si aggiunge, guadagnando così uno spicco pari alla
stranezza della sua storia, Ceneo: dunque 3+3+126. In realtà Virgilio opera diversamente.
Egli evoca la cadenza finale del catalogo omerico subito con il v. 445, che si apre – come in
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21 Perret 1964, calorosamente approvato da Austin 1977, ad v. 449. Altri studiosi sviluppano la
medesima idea a proposito di singole figure (per es. Kraggerud 1965 su Ceneo), non sempre con risul-
tati convincenti (cf. Starry West 1980a su Erifile, e 1980b su Ceneo). 
22 Norden 1984, ad vv. 445ss.nt.
23 Il procedimento è virgiliano. Indubbiamente uno schietto senso erotico di miro amore è impos-
sibile (con Horsfall 2000, ad v. 57); ma è altrettanto certo che l’espressione ecceda il denotatum (il
desiderio di acquisire Turno come genero è - appunto - ‘fuori della norma’), orientando l’attenzione del
lettore verso la psicologia di Amata.
24 Horsfall 2000, ad vv. 350, 355, 356.
25 Perret 1964, 254-57.
26 Cf. Perret 1964, 251-52.
Omero – con il nome di Fedra, quindi contiene tre nomi presenti nell’originale e – ancora
come in Omero – colloca il nome di Erifile in clausola di verso; quindi il poeta prosegue
ribadendo l’evocazione, ma variandola. Virgilio compone infatti la sua rassegna secondo
quell’atteggiamento dotto, evocativo di un gusto e rappresentativo di un metodo, che Nor-
den ha riconosciuto come peculiare di tutto il passo27: qui l’alessandrinismo è il clima del
discorso, indotto dal tema erotico, dalla forma catalogica, portato a realizzazioni speciali
dallo stretto spazio di manovra; in esso si inquadrano le varianti operate dal poeta moderno
sulla base del suo modello.
Come in Polignoto, queste varianti hanno il carattere della correzione e della riformula-
zione, eseguite però in modo che il lettore abbia l’originale sempre chiaro davanti agli occhi.
Ciò significa lavorare sui dettagli. Il secondo verso-elenco di Virgilio, il 447, presenta una
seconda triade – Evadne Pasifae Laodamia – ma questo raggruppamento, che non contiene,
a differenza del primo, alcun nome omerico, è contraddetto nella sua realtà formale dalla sin-
tassi: secondo il disegno tracciato dalla sintassi, infatti, il primo gruppo è dato da Fedra, Pro-
cri, Erifile, Evadne, Pasifae, cui si aggiungono Laodamia e Ceneo, separate dalla prima serie
per mezzo della ripresa di frase e unite tra loro come soggetti del medesimo predicato (vv.
447-49 his Laodamia | it comes et… Caeneus | …). L’allineamento di queste due figure si
giustifica anche sul piano del contenuto. Dunque: 5+2. Guardiamo ora alle prime cinque.
Agli estremi due eroine cretesi, Fedra e Pasifae, tormentate da una passione proibita; inter-
medie Procri e Evadne, donne devote all’uomo amato, la prima vittima di una tragedia degli
errori, la seconda suicida sul rogo del marito; al centro, perno del gruppo, Erifile. In confor-
mità con la sua posizione di spicco, unica della serie, questa figura riceve una rappresentazio-
ne estesa: dopo l’epiteto e il nome in clausola, un intero verso è riservato al suo carattere
distintivo (v. 446)28. Il sistema è simile a quello che si può osservare a Aen. I 750-52, in cui,
nel riportare le richieste di Didone a Enea, Virgilio distribuisce sul primo verso i nomi di Pria-
mo ed Ettore, nel terzo quelli di Diomede e Achille, mentre il verso centrale è occupato da
una figura singola, di presenza più dettagliata, e contiene una sollecitazione dotta: nunc [rogi-
tans] quibus Aurorae venisset filius armis (v. 751). Memnone è l’unico personaggio del grup-
po non nominato esplicitamente, e un’evidenza speciale gli è accordata, tra le domande della
regina, per una ragione che solo il lettore accorto raccoglie: le picturae del tempio rappresen-
tavano le schiere Eoe e Memnone accanto all’immagine di Enea (vv. 488-89 Se quoque prin-
cipibus permixtum adgnouit Achiuis | Eoasque acies et nigri Memnonis arma).
Spesso Virgilio attribuisce risalto figurativo al centro di un insieme, vasto o ristretto29.
Questo trattamento tocca ora a Erifile, che, come ho ora suggerito, è collocata non solo in
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clausola di verso, ma anche nella sede sensibile di un elenco centripeto: ABxba. E così come
l’altro personaggio speciale della serie, Ceneo, è l’unico che incarna un racconto, Erifile è
l’unica figura del gruppo presentata in immagine. La maesta Eriphyle che esibisce le sue feri-
te ricorda addirittura l’epifania di Ettore (II 270 maestissimus Hector, 278 uulneraque illa
gerens etc.) e anticipa, pur entro certi limiti, l’apparizione di Deifobo in capo al catalogo eroi-
co successivo (VI 494-97). Questo risalto della ferita funge anche da legante figurativo tra
Erifile e Didone, che è staccata dal suo gruppo con la movenza Inter quas Phoenissa recens
a uolnere Dido | errabat…: così ella diventa contenuto della visione di Enea, che subito la
riconosce, e non solo come persona, ma proprio come autrice di una specifica azione.
Ognuna delle altre eroine nominate da Virgilio rappresenta un aspetto preciso del desti-
no di Didone; ma il quadro non sarebbe completo se non si riscontrasse in questo catalogo
un motivo cruciale della versione virgiliana qual è il complesso ‘doni lussuosi-ferita morta-
le’. Ora questo è un modo sommario di riferirsi a un motivo tanto coerente e qualificante per
lo svolgimento particolare virgiliano; ma proprio questa esteriorità è – mi pare – riconosci-
bile nel modo in cui il poeta stesso motiva la presenza di Erifile nel gruppo infero del quale
fa parte Didone. Se pensiamo infatti che Virgilio, così come Polignoto, aveva visto nella col-
locazione di Erifile in Omero il punto nevralgico del catalogo inteso come fattore di senso e
di forma, allora questo personaggio non poteva non essere riproposto nella rassegna del-
l’Eneide. Erifile era l’unica figura del catalogo omerico funzionale alla linea narrativa e ai
valori di senso da essa recati30. L’allusione al modello che Virgilio manifestamente persegue
non poteva privarsi del suo supporto essenziale: la centralità di Erifile nella rielaborazione
virgiliana esprime – ancora una volta secondo una tendenza alessandrineggiante – il vero
valore critico dell’imitazione, l’intuizione della ratio compositiva del modello. Ancora una
volta Virgilio estorceva a Omero un suo segreto e poteva così, partendo da questa acuta ana-
lisi, osare il ‘perfezionamento’ dell’originale.
Dunque Virgilio, come emulo di Omero, doveva includere Erifile nella rassegna delle sue
eroine, compagne di Didone, morte per amore. Data questa necessità dotta, dato il sistema di
selezione e accorpamento delle figure decifrato da Perret, il poeta motivò con segni esterio-
ri la presenza di Erifile in questo insieme. La collocò al centro, dove gli era congeniale svi-
luppare un’immagine. E sfruttò il contenuto sensibile del suo ritratto come fosse una perifra-
si visiva: atta a sollecitare la dottrina del lettore, da un lato; atta a reintrodurre nel testo un
motivo drammatico – la ferita –, dall’altro. Erifile, inoltre, era scelta opportuna secondo il
criterio della verosimiglianza, poiché serviva a rappresentare la varietà morale dei morti per
amore: figure positive (Procri, Evadne, poi Laodamia), intermedie (Fedra, Pasifae, poi
Ceneo) e negative, come appunto Erifile. Anche in altre rappresentazioni oltremondane ella
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compariva come persona colpevole. Attraverso questa varietà di figure Virgilio ci dava non
solo, secondo le parole di Perret, «con effetto di diffrazione, la molteplicità di un’anima com-
plessa, la varia espressione di un destino contrastato»31, ma anche – secondo la prospettiva
della doctrina – i tipi mitici sintetizzati dal suo racconto di Didone. Tipi che, assente Erifile
o nominata Erifile senza la didascalia del v. 446, sarebbero ‘tutti meno uno’: dux femina
facti: Ceneo; Didone vittima di Venere: Fedra; Dido univira: Laodamia; pastor nescius: Pro-
cri; Didone e il rapitore: Pasifae; suicidio sulla pira: Evadne; ritorno da Sicheo: Ceneo. Doni
tragici e colpo di spada: Erifile. 
Se ora osserviamo il rapporto costruito da Virgilio tra i due gruppi successivi di cinque e di
due eroine, osserveremo quanto segue. Il primo gruppo, concentrico, racchiude la tragedia car-
taginese, che nell’Oltremondo è rappresentata dal mero segno della ferita. La coppia Laoda-
mia-Ceneo, che media il passaggio dal primo gruppo al nuovo ingresso in scena di Didone,
rammenta invece il contorno fenicio della sua parabola, il ciclo delle ‘trasformazioni’ che va
dal matrimonio con Sicheo alla seconda unione tra i due sposi, quella che è in atto ora, e per
sempre, agli Inferi. Erifile, che rappresenta il centro tragico dell’esperienza di Didone, e Ceneo,
che ne rappresenta invece, per così dire, la cornice, sono le due figure del catalogo che Virgi-
lio propone nel modo più disteso, trattando l’una come immagine, l’altra come racconto.
Ma c’è di più. Nella cadenza finale del catalogo omerico, Polignoto aveva scorto una ‘ten-
denza alla forma’ che egli si era poi incaricato di realizzare nel medium figurativo, come orga-
nica composizione. Virgilio parte dallo stesso punto, e forse dalla medesima osservazione, per
operare poi il suo perfezionamento di Omero su di un altro piano. Egli nota infatti che Erifi-
le, la figura terminale del catalogo, è anche quella – e l’unica – che lo rende funzionale alla
Nekya come insieme narrativo e di senso. Già lo si è visto: Erifile, quale prototipo di Clite-
mestra e membro di un complesso mitico che è prototipo del gruppo Agamennone-Cliteme-
stra-Oreste, è la figura cui Omero assegna il compito di mediare il passaggio dalla sezione
catalogica della Nekya a quella in cui Odisseo torna a dialogare con singole, grandi figure del-
l’Ade: cioè alla nuova sezione epica32. Virgilio emula Omero estendendo la funzionalità di
Erifile a ogni figura del proprio catalogo, il quale tutto è preparatorio della nuova, inattesa
comparsa di Didone nel racconto; egli inoltre assume dal personaggio omerico anche l’effi-
cacia della sede finale e la trasferisce a Ceneo, o meglio alla coppia Laodamia-Ceneo, che
inquadra il destino di Didone trattandolo come ciclo: il ciclo del suo coniugium con Sicheo.
Dunque il gruppo delle eroine ricapitola tutto il destino di Didone, affidando in particolare a
Erifile e a Ceneo il compito di prefigurare l’ultima scena della sua storia, quella che appartie-
ne di nuovo al tempo vissuto dell’epos, e che il lettore si prepara ad ascoltare.
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Virgilio ha dunque esercitato sul modello omerico una critica simile, ma non identica, a
quella degli interpreti moderni che hanno constatato la scarsa rilevanza del catalogo delle
eroine all’interno del racconto epico; e ha ‘corretto’ all’interno del proprio testo questa
imperfezione dell’originale, facendo del gruppo derivato da Omero non solo una totalità rile-
vante allo scopo centrale della narrazione, ma anche – pace Williams – una composizione di
unità rilevanti, ciascuna organica all’intero di cui fa parte, per significato e posizione33.
I Lugentes campi di Eneide VI sono uno dei fondamenti su cui poggia l’invenzione del-
l’Inferno dantesco. Ognuno comprende che tutto un metodo poetico può essere derivato da
un particolare come curae non ipsa in morte relinquont. Nel suo ripensamento, Dante dilata
le proporzioni dell’episodio virgiliano, che rinasce come unità poetica finita e autonoma nel
canto di Francesca. Il ritmo interno del modello traspare dal disegno dantesco: 
1. Minosse (If. V 4-24); cf. Minosse (Aen. VI 431-33);
2. «molto pianto» (If. V 25-27), visione di un gruppo e catalogo di figure illustri (vv. 28-
72); cf. Lugentes campi e catalogo (Aen. VI 440-49); 
3. incontro personale (If. V 73-142): cf. incontro di Enea con Didone (Aen. VI 450-76). 
Come si vede, dunque, il canto V nel suo insieme e non solo a tratti riproduce la sequen-
za virgiliana.
Nella sezione centrale del testo dantesco compare un gruppo di celebri peccatori carnali
(vv. 52-69), che stranamente una parte della critica considera non organizzato. Al contrario,
un ordine c’è; ed è un ordine complesso, caleidoscopico, in cui sistemi compresenti rivela-
no – come in Virgilio – il loro apporto di forma e di senso secondo la prospettiva da cui si
guarda all’insieme. Quattro nomi femminili (Semiramide Didone Cleopatra Elena) precedo-
no tre maschili (Achille Paride Tristano); la sintassi stacca però Elena dal primo gruppo e la
collega ad Achille (vv. 64-65a + 65b-66), mentre Paride e Tristano – eroi-amanti per eccel-
lenza del mito antico e cortese – occorrono come nomi nudi in una terza frase (v. 67a): 
«Elena vedi, per cui tanto reo
tempo si volse, e ’l grande Achille,
che con amore al fine combatteo.
Vedi Parìs, Tristano»; e più di mille
ombre mostrommi e nominommi a dito,
ch’amor di nostra vita dipartille.
Ma una ulteriore ripartizione è suggerita dalla retorica, che con il modulo anaforico
«vedi… Vedi…» lega tutto questo gruppo, da Elena a Tristano, con Paride che fa da tramite
tra ambito troiano, cioè antico, e ambito cortese. Un compito simile ha anche Elena, che
opera come termine medio tra la terna femminile e quella maschile, godendo in effetti di una
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certa distinzione in quanto unico personaggio trattato non come soggetto ma come oggetto
di passione. Questa simmetria tra figure maschili e femminili è importante (vv. 70-72):
Poscia ch’io ebbi ’l mio dottore udito
nomar le donne antiche e’ cavalieri,
pietà mi giunse, e fui quasi smarrito. 
Le donne antiche e i cavalieri effettivamente nominati si staccano da uno sfondo indistin-
to e concretano in una unità data immediatamente quella composizione universalizzante di
eroine ed eroi che Omero e Virgilio avevano stabilito nel loro racconto per mezzo di corri-
spondenze strutturali, Virgilio ravvicinando fino alla contiguità le due sezioni complementa-
ri (vv. 440-76 + 477-547)34.
Dante scopre qui, in questo punto del suo viaggio, le pene infernali. La pietà di fronte
allo spettacolo doloroso causa in lui uno smarrimento che diverrà invece collasso dopo
l’ascolto del racconto di Francesca. Questa escursione rappresenta i due sensi della pietà
medievale intesa come contrizione davanti al peccato: da una parte un sentimento tipicamen-
te culturale, qui reso come sgomento di fronte allo spettacolo della penitenza oltremondana
che non solo tormenta aspramente ma anche allinea, nel tormento, i lussuriosi illustri, ora
ridotti a folla; dall’altro il sentimento personale che sortisce non dalla compassione della
pena, ma dalla familiarità con la colpa. La pena si offre alla contemplazione, la colpa si può
conoscere solo da un racconto: come racconto di un ‘io’ la colpa è rivissuta, e questo rivive-
re può sollecitare nell’ascoltatore il riconoscimento di sé.
All’interno del catalogo, come abbiamo visto, la coppia erotica per eccellenza formata da
Elena e Paride è scomposta in modo da realizzare due cerniere interne, la prima tra il grup-
po delle tre regine e il gruppo maschile, la seconda tra ambito antico (materia troiana) e
ambito cortese (materia bretone). Elena è al centro di un gruppo di sette figure, e sette erano
state anche le eroine del catalogo virgiliano.
Ai due capi del gruppo dantesco si trovano Semiramide e, rispettivamente, Tristano.
Semiramide, esempio estremo di lussuria viziosa, è la figura più negativa del catalogo, e
quella cui Dante dedica il più ampio spazio: conosciamo da Orosio, fonte certa di Dante, i
suoi abomini morali; e Giustino (I 2 10) ci informa che la regina fu uccisa dal figlio. La
Semiramide di Dante sembra dunque corrispondere all’Erifile del catalogo virgiliano, anche
per il ruolo critico che essa assume nella mozione del sentimento di pietà: in un quadro così
doloroso, anche figure esecrande toccano l’animo del viaggiatore35. Semiramide, «a vizio di
lussuria… sì rotta» (vv. 52-60) e «Cleopatràs lussurïosa» (v. 63) incorniciano Didone (vv. 61-
62), che con Achille e Tristano non esemplifica l’aspetto vizioso della lussuria ma la forza
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fatale dell’amore terreno. Di Didone, e solo di lei, Dante ricorda la morte (v. 61). Ella è anche
l’emblema del gruppo; è il modello antico che passa il testimone a Francesca e Paolo: da Inter
quas… a «cotali uscir de la schiera dov’è Dido» (v. 85). Didone riunita a Sicheo (Aen. VI 473-
74) è inoltre, con buona probabilità, l’immagine da cui Dante riprende il filo virgiliano.
Tristano, ultimo nome della rassegna, media il passaggio dal gruppo catalogico alla cop-
pia ‘attuale’ che entrerà in dialogo diretto con Dante. Proprio come la Ceneo di Virgilio
rispetto a Didone, l’ultimo personaggio del catalogo è anche figura del destino di Francesca
e Paolo, la coppia che sarà condannata da un amore appunto ‘tristaniano’.
Francesca e Paolo, che l’epoca, la cultura, la psicologia passionale e l’ethos gentile avvi-
cinano a Dante, riflettono in parte la sua personalità anche come lettori, lettori soggiogati dal
potere emotivo della ‘lettera’, dominante nel romanzo cortese36: l’omeopatia che coinvolge
i simili, che illude il lettore o l’ascoltatore di rivivere ciò che è raccontato, tocca i due aman-
ti intenti alla lettura e tocca Dante che ascolta i fatti da Francesca e vede piangere Paolo.
Quel solo punto (v. 132) del romanzo letto «per diletto», di così acuto mimetismo, attrae con
la sua verità vitale i due lettori al centro della situazione rappresentata, animandoli del sen-
timento interno (vv. 133-36): riattraversare questo discrimine può far piangere, dice France-
sca a Dante (v. 126), che la comprende da peccatore lussurioso, ma anche da lettore: in par-
ticolare egli è quel lettore educato da Virgilio, che come auctor fa uscire Francesca, la nar-
ratrice, «de la schiera dov’è Dido» e come agens ascolta la peccatrice nel modo partecipe,
immedesimato, con cui Didone, il pubblico di Cartagine, ogni successivo ascoltatore sempre
ascolta Enea renovare dolorem.
Nell’Eneide, in verità, Didone aveva provocato per amore il racconto di Enea: il racconto
in sé la interessava di più del suo significato. Esempio suggestivo di ascolto della ‘lettera’: la
condivisione della sofferenza, nell’ascoltatore, non ha libera forza conoscitiva ma fa da esca
alla passione. Questa destinazione asimmetrica dell’ascolto rispetto al contenuto è marcata
dalla quasi-recusatio con cui Enea – involontariamente intuitivo – risponde alla regina all’ini-
zio di Aen. II: Sed si tantus amor casus cognoscere nostros | … | … | incipiam (vv. 10-13). Lo
scambio tra i due riecheggia – si sa – nel secondo dialogo tra Dante e Francesca, e in partico-
lare nel preambolo che Francesca pone alla propria narrazione (vv. 124-26):
“Ma s’a conoscer la prima radice 
del nostro amor tu hai cotanto affetto,
dirò come colui che piange e dice”.
Qui «nostro amor… cotanto affetto» sono espressioni tra loro allineate a rimarcare
l’osmosi psicologica tra i personaggi in azione, ma anche espressioni che attraggono e svilup-
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pano nel testo medievale una premessa antica. Dante coglie l’anfibologia del virgiliano amor,
il cui senso è diviso tra il valore inteso dalla persona loquens, e cioè il senso letterale, e una
semantica involontaria, che va però all’essenza della situazione. Il poeta medievale allora
segnala la propria intuizione, testimoniandola nel dittico «nostro amor… cotanto affetto», e
poi reinvestendola in una densa connotazione del secondo termine: «cotanto affetto», che rie-
cheggia «l’affettüoso grido» (il richiamo del pellegrino agli amanti-colombe) del v. 87, non
ha solo il significato episodico che intende Francesca (affetto=desiderio), ma nomina, come
tantus amor nel modello, la vera disposizione d’animo di chi ha posto la domanda. E qui si
tratta della disposizione identificativa del sentimento di pietà, ora specializzata dalla situazio-
ne di ascolto di un racconto: sarà proprio questa Einfühlung che, in uscita dal racconto e sotto
lo stimolo visivo delle lacrime di Paolo, determinerà il collasso dell’ascoltatore.
Dunque Dante, che come pellegrino oltremondano aveva incontrato Francesca e Paolo
svolgendo un ruolo parallelo a quello di Enea nei Lugentes campi, ora, nell’interrogare Fran-
cesca sul punto critico della sua storia, si trova non più nella posizione di Enea, ma in quel-
la di Didone, ascoltatrice e spettatrice appassionata dell’apologo dell’eroe. Ma c’è una pre-
cisazione da fare. Enea, prima di essere interrogato dalla regina, era certo di avere trovato in
lei una gemella morale; l’ascoltatore ideale del suo apologo è la Didone del tempio, la regi-
na esule, pietosa, che aveva posto le immagini di Troia sofferente nel centro sacro della città.
Deviando Didone da questa identità presupposta, assumendo ella il ruolo dell’ascoltatore
della ‘lettera’, il modello dell’ascoltatore sensibile e cosciente, ovvero virgilianamente pie-
toso, diviene Enea stesso: nel racconto egli rivive i fatti, e ridesta davanti a sé le cause del-
l’horror e del luctus, ovvero – mutatis mutandis – le emozioni identificative che per Aristo-
tele portano alla catarsi tragica. Enea reagisce al proprio racconto – ora immerso angoscio-
samente nella progressione dei fatti ora esprimendo commozione al ricordo – e dunque
facendosi non solo auctor e agens del proprio racconto, ma anche, con la sua disposizione
partecipata, figura del poeta e maestro del pubblico. Figura del poeta della pietà e maestro di
pietà. Tutto questo è stato ben colto da Dante.
Tiriamo ora le fila di questo ragionamento. Dante ha voluto concentrare nel canto V del-
l’Inferno l’intera storia erotica di Didone, che nell’Eneide va dal concepimento della passio-
ne durante il banchetto fino all’incontro infero con Enea: al centro, gli eventi compendiati
nel tableau dedicato da Dante a Didone nel catalogo (vv. 61-62 «L’altra è colei che s’ancise
amorosa, | e ruppe fede al cener di Sicheo»), l’unico personaggio di cui si ricorda il modo
della morte, Paolo e Francesca compresi. La storia dell’eroina è dunque rievocata alla rove-
scia, sia nell’insieme della sua parabola (dal VI al I-II dell’Eneide) sia nel dettaglio dell’il-
lustrazione catalogica (dalla fine all’inizio del IV), e ciò all’interno di un complesso narrati-
vo che muove in genere dall’effetto (la pena) verso la causa (la colpa): «Ma s’a conoscer la
prima radice | del nostro amor tu hai cotanto affetto | dirò come colui che piange e dice».
Il richiamo delle origini della propria esperienza, espresso in forma di racconto, è ovvia-
mente la formula dell’intera Commedia. Il suo fondamento è l’apologo virgiliano di Enea,
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che getta riflessi sul preambolo dantesco (vv. 4-6), ma anche sull’esordio di due racconti
interni, il primo in assoluto, quello di Francesca, e l’ultimo dell’Inferno, quello del conte
Ugolino (XXXIII 4-9): questi due personaggi, che incorniciano la cantica come interlocuto-
ri del pellegrino, sottolineano all’esordio del loro racconto che esso sarà un rivivere il dolo-
re, un narrare tra le lacrime. Dall’inizio alla fine della Cantica, Dante ha sempre in mente la
pietà di Enea di fronte alla propria storia.
Se Didone è il maggior oggetto di pietà nell’Eneide, Enea è infatti il personaggio che nel
modo più ampio e articolato prova questo sentimento come soggetto. La pietà di cui qui si
parla è quell’intonazione lirica dello stile virgiliano che risulta dall’alternarsi e dal compor-
si di simpatia ed empatia. Nel II dell’Eneide questi due procedimenti sono resi espliciti per-
ché motivati nel vivo dell’azione: Enea, come dicevamo prima, è qui figura del poeta della
pietà e – per così dire – maestro del pubblico, personaggio vivo grazie al quale l’autore iscri-
ve nel testo, su larga scala, un modello di lettura.
Non solo, allora, Dante ha concentrato la storia di Didone nel suo canto, ma ha in esso
incluso il più potente strumento tecnico e insieme metalinguistico dell’epica sentimentale
virgiliana, l’apologo di Enea: dunque il maggior oggetto e il maggior soggetto della pietà
poetica antica sono qui sullo sfondo della composizione dantesca. 
Da De Sanctis in poi la gran parte della critica ha visto nella pietà l’elemento unificante
del canto V. Dante è del resto esplicito su questo: il suo incontro con i peccatori per amore
va dalla pietà del v. 72 («pietà mi giunse e fui quasi smarrito») alla pietà dei versi finali (140-
42 «sì che di pietade | io venni men…»), ovvero dalla pietà contemplativa, mediata dal
discorso di Virgilio, e culminante in smarrimento, alla pietà identificativa, effetto dell’incon-
tro diretto con i due cognati, la pietà che fa ‘perdere i sensi’37.
Questo arco psicologico poggia, come si è detto, sopra la sceneggiatura virgiliana dell’in-
contro di Enea con Didone nei Lugentes campi. Dunque Virgilio è per Dante non solo il mae-
stro della pietà poetica, ma anche il modello dell’arte di trovare e comporre. Dal gruppo delle
figure illustri si stacca qualcuno che appartiene alla sfera di vita del pellegrino e ha luogo un
incontro diretto, che fa da culmine emotivo del racconto: questo schema virgiliano si ripete in
Dante, che del modello trattiene anche il modo di elaborare il catalogo. Ora il gruppo illustre
è formato da donne e uomini insieme, che la mente medievale ha tratto da campi di esistenza
diversi e poi allineato su unico piano38: ma restano la pluralità varia e rappresentativa dei per-
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sonaggi, il metodo dell’ordine caleidoscopico e il ruolo prefigurante dell’ultima posizione,
che Dante affida a Tristano. Il nome di Tristano ricorda un celebre adulterio e insieme intro-
duce il tema della letteratura d’amore: via via sono connessi con la colpa degli amanti il
romanzo cortese, la lettura ‘letterale’, la morale stilnovista, finché – in questo procedere retro-
verso, dalla pena alla colpa – non accade che Dante interroghi Francesca sulle origini della
sua sventura così come Didone aveva interrogato Enea alla fine di Eneide I39. Con questa
domanda Dante si pone nell’atteggiamento dell’ascoltatore emozionato e ‘letterale’, ma l’ef-
fetto su di lui del racconto di Francesca, ‘commentato’ dal pianto di Paolo, sarà quello di una
pietà insostenibile, che lo porta vicino alla morte. Dante si trova nella posizione di Didone nel
provocare il racconto commovente, ma in quella di soggetto della pietà egli eredita il ruolo di
Enea. Un ruolo che nell’Eneide si sviluppa come racconto retrospettivo di un ‘io’.
Tre punti mi sembrano chiari. La domanda di Dante ha lo scopo di avvicinarlo il più pos-
sibile a Francesca sia sul piano etico, come peccatore, che culturale, come ascoltatore della
‘lettera’, simile al lettore ‘rapito’ che pericolosamente protende la lettura nella vita. In secon-
do luogo: la forza della pietà identificativa che fa perdere i sensi a Dante non può non avere
il significato di una fulminea anamnesi, di un riviver se stesso. Infine: la prossimità della
morte (vv. 141-42 «venni men così com’io morisse…») traccia una linea psicologico-forma-
le – il saturarsi dell’esperienza, la chiusura del canto –, di là dalla quale il viaggio, e con esso
il racconto, riprenderà come una rinascita: «Al tornar de la mente, che si chiuse | dinanzi a
la pietà dei due cognati…» recita l’incipit del canto VI.
Tutto il complesso etico-poetico dell’amore terreno – qui rappresentato dalla «schiera
dov’è Dido», dal romanzo cortese, dalla morale stilnovista, dall’ultimo racconto che rapisce,
quello di Francesca – è dunque iscritto in un ciclo psicologico, che si sviluppa come ‘para-
bola della pietà’ nei termini virgiliani di un passaggio da contemplazione a immedesimazio-
ne, da simpatia a empatia. Il ‘chiudersi della mente’ ha il significato della saturazione, non
ancora del superamento40. Nel V canto una disposizione d’animo tanto potente quanto limi-
tata all’ ‘io’ si esaurisce; all’inizio del VI il viaggio riprende «Al tornar de la mente». Ora
l’incontro con i lussuriosi è alle spalle, il cammino di conoscenza riprende, la critica del-
l’amor terreno e della sua espressione poetica è implicitamente impostata ed evolverà nei
fatti fino al canto di congedo di Arnaut, ultimo personaggio del Purgatorio, e dunque perfet-
to pendant di Francesca41.
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40 Per il superamento del complesso culturale che Francesca rappresenta e per il suo sviluppo attra-
verso il poema, resta fondamentale Contini 1984, 335-61, spec. 343-48.
41 Contini 1984, 360.
Come è stato giustamente detto, lo svenimento ha dunque il significato di una catarsi, di
una purgazione emotiva che rigenera la coscienza. Nel canto V, l’episodio dei Lugentes campi
è ripreso integralmente come falsariga dell’azione e il tema di Didone vi è assimilato con il
complesso dei suoi valori sentimentali. Le due larghe basi classiche della Commedia – l’apo-
logo di Enea e la sua catabasi – sono qui da Dante compresse e innestate l’una nell’altra, men-
tre la scena dei Lugentes campi è rielaborata sulla scala più larga e nella chiusa forma del
canto. All’interno del canto dantesco, in luogo del silenzio di Didone (Aen. VI 467ss) si svi-
luppa il racconto di Francesca, articolato in due tempi, il secondo dei quali realizza una cli-
max emotiva, un accesso insostenibile dell’affetto immedesimativo. Per realizzare questo epi-
logo, Dante pone al culmine del pathos il dispositivo dell’apologo virgiliano, concentrando
nella situazione così caratterizzata il complesso di ciò che il pellegrino deve lasciarsi alle spal-
le, ovvero le componenti etiche, artistiche, sociologiche della letteratura d’amore profana.
Questo dispositivo patetico, la cui origine letteraria Dante stesso rivela, è dunque posto al cul-
mine del ciclo della pietà. Esso dà forma e significato a un sentimento che non avrà espres-
sione, se non esterna e simbolica (v. 142 «E caddi come corpo morto cade»). Tutto il canto
tende verso questo esaurimento dell’energia emotiva dell’‘io’, il cui significato è, nel conte-
nuto, il compimento e, nella forma, la chiusura di là dalla quale il racconto ricomincerà. 
Dunque il canto V dà insieme il modello – portato, nel nuovo contesto, a un rendimento
massimo delle sue particolari risorse – e il confine di esso. L’epica erotica di Virgilio, che
anche Agostino aveva prima amato fino al rapimento e poi sottoposto a critica, è ora alle spal-
le insieme con la letteratura d’amore cortese. L’imitazione dantesca di Virgilio poeta del sen-
timento, operata in modo onnicomprensivo nel canto V, ha esaurito le proprie potenzialità. 
Nel canto di Francesca si estingue anche il motivo delle eroine infere, che Dante aveva
attinto da Virgilio e Virgilio da Omero. Esse ricompaiono solo una volta ancora attraverso un
nome singolo, il nome di Pasifae – quinta del catalogo virgiliano – che il semicoro ‘classi-
co’ della settima cornice purgatoriale rammenta a se stesso come esempio di lussuria puni-
ta: siamo nel XXVI canto, culmine del ragionamento critico-letterario nella Commedia, là
dove Dante, prendendo congedo dai suoi maestri moderni, è pronto a diventare finalmente
poeta dell’amore spirituale.
Epicurea cantilena: l’Acheronte è un parto dell’immaginazione, non c’è una vita del-
l’anima altrove dopo la morte, ma rigenerazione materiale della vita nella natura; e ancora:
la morte è inesorabile, definitiva, indifferente. Sconfiggere il timore della morte, si sa, è il
compito che si pone il libro III di Lucrezio, un libro che ha il ritmo interno di una orazio-
ne42. Nella sua sublime peroratio il poeta iscrive due cataloghi. Con il primo (vv. 978-1023),
egli dimostra che i grandi dannati infernali (Tantalo, Tizio, Sisifo, Danaidi), noti al suo ascol-
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tatore dall’Odissea e da altre fonti, non sono altro che allegorie del senso di colpa, oggetti-
vato in immagini mitologiche secondo le sue diverse specie; il secondo catalogo (vv. 1024-
52) è invece una lista di defunti celebri – i re Anco e Serse, il generale Scipione, il poeta
Omero, i filosofi Democrito e Epicuro – portati a esempio di uguaglianza dei mortali di fron-
te alla morte e rammentati per tacitare l’individuo che si ribella al proprio fato biologico: non
c’è grandezza umana che possa contrastare la morte o porle limiti (vv. 1042-52).
Questo secondo catalogo è elaborato artisticamente e risulta rappresentativo e gerarchi-
co43. Come in altri cataloghi che si sono qui esaminati, l’ultima è la posizione-chiave, quel-
la che media il rapporto tra due modi del discorso, un modo elencativo, discendente, e un
modo costruttivo, ascendente. Qui però il nome di Epicuro – hapax nel De rerum natura –
non rimette la lettura nel flusso di un discorso sospeso ma rimanda al tutto soddisfacendo
una tensione, poiché al culmine di questa lista e di questa dimostrazione è identificato il ‘tu’
dell’inno premiale (III 1-30). La ‘tensione’ rappresenta la sublimità lucreziana nella micro-
scopia dello stile così come nella macroscopia della struttura44. Dopo l’igitur del v. 830, la
peroratio converte lo sviluppo dell’argomentazione in stimolo emotivo, completando così il
libro come una unità artistica in cui processo critico e mozione degli affetti sono necessitati
l’uno rispetto all’altro45.
Si può dunque affermare che l’epilogo del libro ponga quasi in termini di ‘sublime sati-
rico’ – in quanto sintesi tra critica e pathos – la consolatio davanti alla morte: specificamen-
te il secondo catalogo lucreziano rappresenta un motivo omiletico che la diatriba aveva reso
stabile nelle consolazioni di questo tipo46. Lucrezio dunque trae dalla filosofia pratica popo-
lare questo motivo e lo pone al servizio della sua parenesi, giustapponendolo – come forma
catalogica – al catalogo tradizionale dei grandi dannati. La magniloquenza che deriva dalla
duplice lista dei grandi nomi stabilisce il clima nel quale si afferma l’idea critica centrale –
mors immortalis –, il paradosso di un trionfo della morte consolatorio, che dimostra infine
la vanità del pensiero della morte e l’irriducibile immanenza della vita, che dalla materia
sempre si rigenera. La morte e la vita, indissolubilmente legate, formano il ciclo della Natu-
ra, intesa come organismo materiale a sé bastante. E dall’interno della vita immersa in que-
sto ciclo viene la grande azione o opera che resta, procurando la lunga durata dei nomi. 
Gian Biagio Conte, in un suo importante articolo di qualche tempo fa, notava l’analogia
di forma e idee tra il ‘trionfo della morte’ lucreziano, rappresentato dal catalogo dei grandi
trapassati, e la celebre ballata di François Villon, detta Des dames du temps jadis47. In que-
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45 Kenney 1988, 29-31.
46 Conte 1965 e 1966; Kenney 1988, 31-34.
47 Conte 1965, 131-132, nt. 1. Il celebre titolo della ballata, come si sa, è postumo e si deve a Clé-
ment Marot.
sta ballata un’altra processione di figure illustri, presentate con la formula dell’Ubi sunt e
apparentemente adattate a illustrare la morale della Danza macabra, suggerisce invece la tra-
svalutazione del tema evocato: secondo la nota lettura di Leo Spitzer, poi ripresa da Kuhn,
Jauss e altri, il valore melodico perseguito dalla composizione e l’idea del ritornello-doman-
da lirica Mais ou sont les neiges d’anten? stabiliscono il rinnovamento naturale e amabile
della vita come risposta alla domanda sulla caducità48. Con la risposta naturalistica, e cioè
pagana, a quella mortificante domanda, si esce dalla psicologia medievale49.
Conte si asteneva dal proporre una derivazione diretta di Villon da Lucrezio – in effetti
insostenibile – e citava una fattispecie di testo intermedia, un passo del De contemptu mundi
di Bernard de Morlay, composto verso il 1140, in cui la formula Ubi sunt? e la lista dei
defunti celebri (nunc ubi dirus | Nabucodonosor, et Darii vigor, illeque Cyrus?), fra loro
combinati, puntano all’antitesi fama relinquitur – hi putruerunt50: questa combinazione
documenta cioè una retorica della negazione del mondo, che Villon per primo convertirà a
un intento affermativo, rasserenante, in ultima analisi consolatorio (Testament 329-56)51:
Dictes moy ou n’en quel pays,
Est Flora la belle Romaine, 
Archipïadés ne Thaÿs,
Qui fut sa cousine germaine,
Echo parlant quant bruyt on maine
Dessus riviere ou sur estan,
Qui beaulté ot trop plus qu’umaine.
Mais ou sont les neiges d’anten?
Ou est la tres sage Esloÿs,
Pour qui chastré fut et puis moyne
Pierre Esbaillart a Saint Denys?
Pour son amour eust ceste essoyne.
Semblablement, ou est la royne
Qui commanda que Buriden
Fust gecté en ung sac en Saine?
Mais ou sont les neiges d’anten?
La Royne Blanche comme liz
Qui chantoit a voix de seraine,
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(un contributo importante, ma interno a un saggio di argomento teorico, e perciò trascurato dalla criti-
ca villoniana).
49 Spitzer 1966, 52-59; cf. anche Jauss 1988; Kuhn 1967, 78-97; Frappier 1971.
50 Questo e altri rythmi consimili sono commentati da Liborio 1960, 159-63; cf. anche infra, nt. 82. 
51 Cf. Conte 1965, 131-132, nt. 1.
Berte au plat pié, Bietrix, Aliz,
Heranburgis qui tint le Maine,
Et Jehanne la bonne Lorraine
Qu’Engloys brulerent a Rouen,
Ou sont ilz, ou, Vierge souveraine?
Mais ou sont les neiges d’anten?
Prince, n’enquerrez de sepmaine
Ou elles sont ne de cest an
Qu’a ce reffraing ne vous remaine:
Mais ou sont les neiges d’anten?
Friedman e la Liborio hanno dimostrato che, diversamente da quanto sostenuto da Gil-
son, la formula dell’Ubi sunt? perviene al Medioevo recata da un doppio canale, che affian-
ca alla Bibbia la retorica funeraria greco-latina52. L’epicedio è verosimilmente il crogiolo
antico di modi e animi in cui si definì la stilizzazione dell’ Ubi sunt?. Nella preistoria di que-
sto genere, la lirica trenetica greca offre uno splendido esempio del motivo nell’esodo com-
matico dei Persiani di Eschilo (vv. 954ss.), la più antica tragedia rimastaci: la domanda del
Coro ha per tema il catalogo dei guerrieri e capitani gloriosi che formavano il seguito di
Serse a Salamina, la risposta del Re dichiara la strage di tutti i nominati: il futuro topos pate-
tico si mostra dunque in questo amebeo secondo una formulazione drammatica, e cioè imi-
tativa di emozioni vissute. Stazio (silv. II 1,41-45) è invece per noi il primo autore antico che
testimonia il motivo nella poesia personale: lo fa in una forma già retorizzata, in cui il senso
di perdita è accentuato dal rimpianto della delicatezza e della bellezza del defunto53. Ma la
tradizione pagana della formula sopravvive attraverso pochi esempi e per giunta distribuiti
su generi anche diversi dalla poesia funebre54. Si può allora tentare una ricostruzione specu-
lativa della sua genesi e del suo sviluppo. 
Il pathos della privazione personale che si esprime in modo tipico, nell’epicedio, con la
formula ‘è morto/non c’è più X, con i suoi incanti/meriti’ passa facilmente al tipo più inten-
so e, volendo, solenne ‘dov’è ora X, con i suoi incanti/meriti?’; questa domanda può poi
ingrandirsi, proiettando il sentimento della perdita su un’entità collettiva, come nell’esempio
citato dei Persiani oppure nel tipo ‘dov’è ora la città di X, con la sua gloria/potenza/prospe-
rità?’, con effetto simultaneo di personificazione dell’oggetto e magnificazione del senti-
mento; a questo punto la formalizzazione dell’epicedio incrocia e assorbe il complesso tra-
gico del ‘rovescio di fortuna’, che investe la prosperità individuale o collettiva, e pone in luce
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il destino umano come condizione cieca, fragile, limitata nella possibilità di autodeterminar-
si. Il mito e la storia ricordavano molti casi di repentino atterramento della grandezza – Pria-
mo e Troia, Serse e la Persia etc.  –, i quali, omogenei tra loro nel modo e nell’effetto, pote-
vano essere allineati come esempi di un significato, fino a formare un repertorio. C’è un por-
tato filosofico che viene dall’esperienza individuale della caduta nella tragedia e un portato
emotivo che deriva dalla contemplazione della morte, come realtà universale, nella filosofia:
conoscenza che deriva da pathos e, si potrebbe dire, pathos che deriva da conoscenza – cono-
scenza della morte nei termini diatribico-lucreziani, come destinazione a tutti comune, non
tibi hoc soli, e come vuoto in cui non c’è più vita né coscienza55. La rassegna che Giovena-
le presenta nella satira X tratta come esempi paratragici, di grandezza autolesiva, e come
pura occasione per una critica dei costumi, molti dei tipi – incarnati da figure della storia e
del mito – che nella ‘galleria’ lucreziana sono invece esempi filosofici, di una grandezza che
si dimostra vana davanti alla morte, casi esaurienti per varietà e grado che egli raccoglie, alla
maniera diatribica, come motivi di consolazione. E la consolazione, nell’epicedio formale, è
momento complementare al lamento, anche se gli epicedi antichi non ci tramandano catalo-
ghi consolatori del tipo diatribico che troviamo anche in Lucrezio56.
Si nota facilmente come in questo grande conglomerato letterario le tangenze e le sovrap-
posizioni tra i temi patetici ponessero in comunicazione anche le forme diverse dei generi, e
viceversa. Ciò significa che quando il tema biblico della vanità del mondo ricevette una fis-
sazione retorica attraverso lo schema dell’Ubi sunt?, con allegato catalogo di cose o perso-
ne, almeno all’inizio ciò comportò lo scambio con un vasto complesso antico, per quanto
ormai attinto come mero repertorio. Mentre dunque la retorica medievale dell’Ubi sunt?
ripropone, nelle sue varie realizzazioni storiche, tale repertorio al completo, è impossibile
produrre esempi di imitazione da testi singoli antichi: nulla si vede di là dall’imitazione di
tipo, ovvero dell’assimilazione di moduli e della degradazione dei contenuti in materiali. 
Il tardo Medioevo, scrive Johann Huizinga, non ha potuto vedere la morte se non sotto
l’aspetto della caducità:
Tre erano i temi che fornivano la melodia all’interminabile lamento sul finire di ogni
gloria terrena. Anzitutto c’era il motivo: dove sono andati tutti coloro che una volta
riempirono il mondo del loro splendore? C’era poi il motivo dell’orribile spettacolo
della putrefazione di tutto quanto era stato bellezza umana. Infine il motivo della
danza macabra, della morte che rapisce gli uomini di tutte le condizioni sociali e di
tutte le età57.
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277ss.; Berardi 2006, 24-29.
57 Huizinga 1953, 188.
Nel tempo il tema contrassegnato dall’Ubi sunt? evolve, si potrebbe dire, per partenoge-
nesi, attraverso successive autoanalisi e variazioni, atte a ravvicinare o comunque a rendere
più significative le categorie attinte dalla forma catalogica. In particolare: «il tema biblico ori-
ginario si è arricchito, strada facendo, di due elementi nuovi: il catalogo degli uomini e delle
donne illustri, e un’insistenza più accentuata sulla fragilità della bellezza femminile»58. Vil-
lon porta al suo limite artistico questo processo, compiendo l’operazione tipica del capolavo-
ro di un’età di transizione: egli ritrova le radici genuine di una forma declinante e simultanea-
mente ne esaurisce le possibilità espressive. Il congedo personale dalla vita – il testament – si
impregna così di un significato secondario e più vasto, quello del congedo da una cultura. 
Cercherò ora di mostrare, nel dettaglio di alcune analisi – in particolare concentrate sull’ot-
tava XXXIX e sulla figura di Echo –, come questa idea generale si concreti nella tecnica; e
come il rinnovamento dall’interno dell’antico apparato retorico operi con speciale efficacia e
per precise ragioni proprio al cuore del Testament, ovvero nella Ballata delle Dame d’un
tempo. Prima però converrà riflettere brevemente sul genere del testo e sul suo assetto interno.
Il poema di Villon ha una struttura che ricorda in qualche lineamento quella del libro
lucreziano. La forma del testament riprende e specifica l’antica base del dit, discorso in versi
che ibridava elementi di poesia personale – espressione di un ‘io’ persona loquens – e un
andamento didattico-narrativo, con aperture meditative e argomentative59. Il testament
restringeva la maniera del dit tracciando una cornice circostanziale intorno all’ ‘io’ (Villon
finge di scrivere in punto di morte), ma ne conservava la fluidità interna, che permetteva l’al-
ternarsi – così come era accaduto in Lucrezio – del registro espositivo e di quello patetico:
ovvero il ‘detto’ e il lirico. Il genere del testament – parodia del vero atto giuridico-religio-
so – prevedeva una triplice scansione interna (dichiarazione, da parte del testatore dei dati
anagrafici e dello stato di salute; confessione; elenco dei legati e ultime disposizioni): uno
schema che Villon sostanzialmente rispetta, pur operando su questa ‘sceneggiatura’ – più
rigorosamente praticata nel Lascito – vistose manipolazioni. La più importante è quella che
stacca tra un primo preambolo (ottave I-IX) e un secondo (LXXII-LXXIX) una sezione con
la fisionomia e la funzione della confessio in extremis, all’interno della quale si apre un’am-
pia campata unitaria, di tono lirico, dedicata alla morte (XXXVIII-LII)60. Questa zona del
testo è incorniciata da una meditazione dell’‘io’-locutore sulla propria povertà e, rispettiva-
mente, da una rappresentazione dei mali della vecchiaia, affidata a due ipostasi: il vecchio
che medita il suicidio (ottave XLIII-XLVI) e la Bella Elmiera, che il poeta chiama alla ribal-
ta dell’oratio recta, per affidarle un lamento (XLVII-LVI) e poi una lezione senile sulla fra-
gilità della bellezza, in forma di ballata (vv. 533-60).
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All’interno della sezione lirica sulla morte, e quindi al centro del poema, si sviluppa la
serie delle tre ballate – Ballata delle Dame, dei Signori, in antico francese –, la prima delle
quali è anche la prima del Testament: essa rappresenta al contempo la cuspide di una levita-
zione lirica già sviluppatasi attraverso il trittico delle ottave precedenti, XXXIX-XLI:
La grande curva lirica che si erge al centro di questa parte del poema riprende, come si
sa, tutti i motivi e le forme poetiche che la tradizione (soprattutto quella degli ultimi
secoli) ha messo in opera per raffigurare la morte nei suoi vari aspetti: la strofa XXXIX
riecheggia il diffuso motivo della Danse Macabré; le strofe XL-XLI quello dei pas de
la mort, cioè della fisicità brutale dell’agonia, dalla quale si stacca, a contrasto, il trit-
tico delle ballate…, centrate sul biblico interrogativo dell’Ubi sunt? e degradanti dal
lirismo venato d’ironia della prima alla tonalità ironico-discorsiva della seconda e al
più accentuato moralismo della terza che ribadisce il luogo comune dell’eguaglianza di
tutte le condizioni umane di fronte alla morte… il discorso villoniano… qui, più che
altrove, quasi ostenta l’alto grado di intertestualità di cui è permeato. L’unicità dell’in-
sieme emerge… sia dal rapporto che esso instaura con il contesto che lo precede e lo
segue, sia dalla manipolazione originale di tutto l’apparato linguistico e ritmico offer-
togli dal sistema retorico ereditato61.
Dunque il ‘catalogo delle eroine’ di Villon, presenta questi quattro requisiti: 1. è il cen-
tro geometrico del poema; 2. è il vertice lirico della sezione dedicata alla morte; 3. è un’uni-
tà poetica in sé finita – una ballata –, cui risponde simmetricamente un’altra ballata, di tema
complementare, e cioè quella dei Signori d’un tempo: accomunano le due ballate la formu-
la dell’Ubi sunt? e la forma interrogativa del ritornello; 4. la ballata appartiene tuttavia a un
gruppo di tre, che per la retorica è il numero della completezza62. La sequenza è dunque:
‘io’, cioè ottava XXXVIII (vv. 297ss. Sy ne suis, bien le considere…), riepilogativa e intro-
duttiva; ciclo di tre ottave ‘ascendenti’ (XXXIX-XLI); ciclo di tre ballate ‘discendenti’; ‘io’,
cioè ottava XLII (vv. 417ss. Moy, povre marcerot de regnes…), riepilogativa e connettiva63.
Davanti al tema della morte universale, sentita come morte di ogni ‘io’ e di ogni ‘tu’, il
soggetto del discorso satirico subisce una trasfigurazione, una assimilazione lirica all’ogget-
to64, per poi ricomparire come ‘io’ esplicito allorché il sentimento del fato comune, dopo la
terza ballata, si è fatto concetto stabile: Puisque pappes, roys, filz de roys | … | Sont enseve-
liz mors et froys | … | Moy… Morrai ge pas? (vv. 413-18), si chiede in conclusione questo
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61 Stojkovic Mazzariol 2000, LXII-LXIII.
62 L’integrazione tra le tre ballate è giustamente sostenuta da Thomas 1992, 115, che le considera
come la declinazione lirica di un unico tema (la danza macabra); cf. anche Frappier 1971; Stojkovic
Mazzariol, LXII-LXIII e ad v. 328.
63 I passi di Villon qui stampati riproducono il testo dell’edizione Rychner-Henry 1974, I; tutte le tra-
duzioni italiane, a cura di A.Carminati e E.Stojkovic Mazzariol, sono tratte da Stojkovic Mazzariol 2000.
64 Cf. Stojkovic Mazzariol 2000, LXIII-LXIV.
ideale allievo di Lucrezio65. E dalla coscienza della separazione tra i modi di vita, solo in
questo punto per un attimo conciliata, si rigenera il discorso satirico, che di nuovo propone,
ma all’altro capo della scala sociale, un gruppo internamente complementare – un povero
vecchio e una povera vecchia –, di nuovo attribuendo alla metà femminile la preminenza. La
belle Heaulmiere, ora decrepita, dopo un lungo lamento sulla corruzione del proprio corpo
(XLVII-LVI), versa la sua morale in una lezione diretta alle giovani com’era lei, una lezio-
ne che si fissa nel ritmo di una ballata (vv. 553-60). La prima dama della ballata nobile era
Flora la belle Romaine; la prima allieva apostrofata dall’Elmiera è la belle Gantiere, cui
fanno seguito Blanche la Savetiere (cf. La royne Blanche del v. 345) e poi la Salumiera, la
Tappezziera, la Cappucciaia, e ultima Katherine la Bourciere, laddove ultima del gruppo
nobile era Jehanne la bonne Lorraine. Ceste leçon icy leur baille | la belle et bonne de jadiz
(LVII, vv. 561-62), conclude il testatore, che ha fatto registrare questo discorso di lei dal suo
allievo Firmino. Dunque come maestro egli si allinea alla ‘maestra’ Elmiera: di qui prende-
rà sviluppo la nuova sezione. Ma prima di ciò abbiamo constatato che la corrispondenza tra
Dame-Signori, da una parte, e vecchio-vecchia Elmiera, dall’altra, entra nei particolari con
la nuova ballata e il nuovo catalogo, come suggerisce anche il sigillo dei vv. 561-62. Nei
commenti non trovo registrazione di questo riscontro, che mi pare tuttavia indubitabile66.
Il riflesso del nobile nel basso qui non mi sembra avere significato burlesco quanto piut-
tosto ubbidire a un principio più generale, quello della costruzione di una totalità su ogni
piano: tutta la società parigina, «tutto l’apparato linguistico e ritmico»67; ma formano totali-
tà anche le parti complementari: la vita e la morte, il detto e il lirico, maschile e femminile;
e poi ancora, nel rapporto tra le Dames du temps jadis e la belle et bonne de jadiz: nobile e
infimo, fantasia ed esperienza, discorso indiretto e diretto, prima e ultima ballata. 
A priori dunque la forma esterna del testament abilita l’‘io’-testatore a ricordare, valuta-
re e catalogare; e a priori essa pone l’oggetto di queste azioni – la vita personale ormai com-
piuta – come una totalità. Villon è un uomo povero e colto: il suo mondo lo comprende dal-
l’alto e lo esprime dal basso. Lo spettro dei suoi legatari va dalla Trinità a le camus senechal.
Gli è familiare la regina Bianca di cui mima cantando la voce di Sirena, ma con la propria
voce nel Testament canta solo la Bella Elmiera. L’‘io’-testatore è dunque intenso e ampio,
autentico e rappresentativo; la totalità che egli ricorda, valuta e cataloga non si riduce, in
realtà, a una singola e breve vita ormai trascorsa. I due poli su cui Villon concentra la sua
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65 Cf. Lucr. III 1042-45. Sul carattere omiletico-didascalico della parte centrale del Testament, Fein
1997, 92-97.
66 Thomas 1992, 141-46, pensa alla belle Heaulmiere come a una figura da aggiungere al catalo-
go della ballata, anche perché la metamorfosi - un analogo basso del destino di Eco - motiva la sua pre-
senza nel testo; su quest’ultimo punto cf. anche Kuhn 1967, 196-202.
67 Cf. supra, 41.
elaborazione sono la verità della voce e l’effetto di totalità. La relazione incessante di que-
ste due funzioni artistiche dà la forma interna del Testament. Qui nasce, e qui si risolve, il
rinnovamento della forma esterna, quella del testament: concentrato culturale, in forma di
autobiografia e catalogo, dell’autunno del Medioevo. 
Con l’ottava XXXIV Villon riprende il lamento sulla propria povertà (vv. 273ss. Povre
je suis de ma jeunesse)68. La povertà è come una Ananke connaturata alla sua famiglia, a
partire dal padre di suo padre, un certo Orrace69. Il cuore lo ammonisce allora con un pro-
verbio (vv. 285-88): «Se non hai quanto Giacomo Cuore, meglio vivere in rozzo bigello,
povero, ch’esser stato signore e putrefare in un ricco avello». La tecnica con cui Villon tran-
sita da un tema all’altro si avvale dell’associazione di idee oppure, come qui, di un secondo
metodo: mentre un tema si sviluppa sul primo piano, una componente del discorso, necessa-
ria ma secondaria (qui: «un ricco avello»), introduce un nuovo tema, che sarà di lì a poco
sviluppato. Ciò consente al poeta, che opera con dissimulata regolarità, continuamente for-
mando cicli interni, di uscire da ogni unità chiusa senza rilanci innaturali del discorso.
Importante per la fluidità di questo procedimento è che la relazione tra tema primario e
secondario sia stretta allorché è posta: in questo caso i due dati, la povertà e la sepoltura,
sono raccolti in una chiusa unità stilistico-semantica qual è il proverbio70.
Dallo sfaccettare il tema della povertà come male di famiglia, Villon passa dunque al
tema della morte, facendolo trasparire, nell’ottava XXXVIII, come un contenuto di coscien-
za che gli viene dai suoi rapporti famigliari: il padre è morto, e «quanto resta del suo corpo
giace sotto la pietra» (v. 301); egli comprende che anche sua madre morirà, e lo sa anche lei;
e così toccherà anche al figlio, cioè a colui che ora va dettando il testamento. Mentre l’idea
del sepolcro riprende il filo lasciato pendente dal proverbio, sviluppando intorno a sé una sta-
bile base verbale ed emotiva per lo svolgimento successivo (vv. 300-304 mort… mourra…
pas ne demourra), due temi secondari sono inoculati nel flusso del discorso: il corpo, la fisi-
cità del morto; e la coscienza individuale della morte (vv. 297 Sy ne suis, bien le considere…
302 J’entens… 303 El le scet bien, la povre femme!).
Questo il confine della sezione sulla povertà in cui prevale l’atteggiamento meditativo-
argomentativo della voce poetica. L’ottava successiva – la prima del trittico sulla morte uni-
versale – riparte dal motivo dell’‘esser cosciente’ (vv. 305-312):
Je cognois que pouvres et riches,
Sagez et folz, prestres et laiz,
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68 Su questa parte buone osservazioni specialmente nel capitolo di Thomas 1992 intitolato Mort et
pauvreté, questions de lieu (XXVIII-XXXVIII), 89-111.
69 Siciliano 1934, 268-69.
70 Il poeta adotta questa tecnica anche a distanza, quando il contrassegno tematico è vistoso: così
con l’Ubi sunt?, introdotto nelle ottave dedicate agli amici della giovinezza (XXIX-XXX): cf.
Rychner-Henry 1974, II, ad vv. 225-304.
Nobles, villains, larges et chiches,
Petiz et grans, et beaulx et laitz,
Dames a rebrassés colletz,
De quelconque condicïon,
Portans atours et bourreletz,
Mort saisit sans excepcïon.
Je cognois marca l’ancoraggio all’‘io’ dell’ottava precedente – all’‘io’ discorsivo del dit
–, ma a contatto con l’idea di totalità recata dal catalogo delle categorie moriture, la voce
riceve una modulazione. In primo luogo questa modulazione è di ordine affettivo, poiché
‘l’immagine negli occhi di tutti’, il quadro stilizzato della Dans Macabré, è posta come con-
tenuto di pensiero di un soggetto, grazie a quell’iniziale Je cognois71. Il catalogo non è dun-
que già dato e dal poeta citato, ma germina da un interno, è un catalogo che ‘esprime’; e che
poi guadagna una sua autonomia ritmico-melodica, senza però stabilirsi ancora come canto.
Il grande cimento artistico di queste tre ottave che traghettano il discorso-testamento verso
la prima ballata è l’evoluzione dell’‘io’ discorsivo in ‘io’ lirico. Questo processo è motivato
dall’assorbimento del tema serio e universale nella trama poetica: la Danse Macabré indica-
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71 La rappresentazione della Danse Macabré più nota nel Medioevo francese, e per forza notissi-
ma a Villon, era stata dipinta nel 1424-1425 sulle pareti del portico del cimitero degli Innocenti a Pari-
gi: cf. Huizinga 1953, 197-204; Fein 1997, cap. IX; e Siciliano 1934, 241-49, il quale più avanti (268-
69) coglierà bene l’importanza di questo rinascere dall’interno dell’immagine macabra, in capo a una
ricapitolazione delle sventure personali e familiari dell’ ‘io’-testatore. Je cognois è inoltre un chiaro
segnale del ripensamento operato da Villon sulla ballata di Charles d’Orleans Quant souvenir (LX ed.
Champion): qui il rimpianto delle belle di gran rinomanza (v. 10 Creséide, Yseult, Elaine), echeggiato
dal ritornello gnomico Ce monde n’est que chose vaine, era seguito dal pensiero: La Mort a voulou et
vouldroit, | Bien le cognois, mettre sa paine | De destruire, s’elle pouvoit, | Liesse et Plaisance mon-
daine | Quant tant de belles dames maine | Hors du monde… (vv. 17-22). L’espressione che nel testo
del Duca fa da inciso - bien le cognois - , diviene in Villon il basamento su cui poggia tutto il discor-
so sulla morte, ballata inclusa: essa riprende all’inizio il pronome di prima persona e vi associa la
domanda sulla caducità (vv. 329-30 Dictes moi ou… | Est…), con ciò distinguendosi subito sia dalla
maniera dell’Ubi sunt? - ora iscritto in una ballata, variato da plurale a singolare, domanda di un ‘io’
concreto - sia dal suo modello lirico particolare, che non aveva rimpianto le belle dame ricorrendo alla
retorica dell’Ubi sunt?: per Villon il trattamento elegiaco del tema delle dame e l’abolizione della
domanda convenzionale erano buone novità, che esprimevano però ancora lo spirito della variatio e la
psicologia cortese. Il Duca era probabilmente il destinatario dell’Envoi della ballata villoniana, che
poneva l’accento su un altro dato originale, il ritornello (vv. 353-56 Prince, n’enquerrez de sepmaine
| Ou elles sont ne de cest an | Qu’a ce reffraing ne vous remaine: | Mais ou sont les neiges d’anten?):
un ritornello ideato come domanda suggestiva - e anche come controdomanda - che ‘correggeva’ la
sentenziosità convenzionale, lirica solo nel tono e nel suono, del modello. Molto dell’idea e dell’arte
compositiva di Villon si comprende, in effetti, seguendo il suo dialogo con la ballata di Charles: cf.
Neri 1923, ad 313; Liborio 2000, ad vv. 313-20nt. e 329-56nt.; e infra, nt. 90. In generale sui rappor-
ti tra i due poeti come autori di ballate, Pinkernell 1992.
va i ‘tutti’ al seguito della morte attraverso campioni sociali e di genere, ma per l’‘io’-testato-
re ‘tutti’ è un modo astratto, rituale – e antilirico – per dire ‘ognuno’; e ‘ognuno’ è un sogget-
to che sente oppure l’oggetto di una percezione. Più avanti, nella ballata, la formula Ubi sunt?
sarà analizzata in quell’ ou est?, al singolare, che avvicina il contenuto della domanda e ne
vivifica il tono. La totalità si articola spontaneamente nel discorso dell’‘io’-testatore proprio
perché si tratta per lui del tema critico, del tema a contatto diretto con la sua coscienza di mori-
turo. La totalità che è data da ogni tipo umano, da ognuno, e da ognuno come soggetto o come
immagine percepita è dunque un tema articolato che la mente trova ed esaurisce per gradi.
Questa gradualità è anche la gradualità dell’aderire lirico dell’‘io’ al suo oggetto.
Ma torniamo alla modulazione della voce nell’ottava XXXIX, vera chiave di volta del
sistema: essa segna l’ingresso del discorso nella dimensione del Kreatürliches, del pathos
creaturale72. Je cognois que, sotto il profilo sintattico, apre una attesa; la serie catalogica che
segue pare un elenco di entità che fanno da soggetto sintattico al predicato atteso, incluse le
dames a rebrassés colletz (‘dame dai lunghi colli guarniti’) che completano con una imma-
gine particolareggiata l’elenco dei tipi solo nominati73: sennonché, dietro l’angolo del v. 311,
all’apparire del vero soggetto, Mort, il catalogo si rivela come una processione di ‘accusati-
vi’: e tutta intera la processione è come risucchiata dal verbo transitivo saisit, in questo expli-
cit di ottava, sans excepcïon. Proprio mentre l’orecchio si abitua ai suoni e l’occhio alla con-
templazione dell’immagine – mentre l’elencazione, insomma, ha la meglio sulla tensione –
la sintassi, e non una disposizione effusiva, si rivela come il vero principio organizzatore del
quadro: nel verso che conclude l’ottava, e così pure il periodo, non si ha solo adempimento
di una attesa posta dal sistema logico, ma adempimento con sorpresa. Il brusco avvento della
Morte nel testo ha luogo secondo un fato sintattico. Ancora il piano prevale sul sentimento,
ma in quanto fattore del pathos creaturale.
L’epilogo dell’ottava insedia dunque la Morte come idea di riferimento, al contempo
rivelando il progresso operato dall’arte in questo segmento poetico. Si tratta innanzitutto di
un progresso nella tecnica compositiva, come si è visto, e in particolare della composizione
su piccola scala, qui raffinata e ingegnosa. Ma c’è anche altro. Nell’ottava XXXIX l’effetto
della totalità ‘macabra’, rappresentativa di tutti i tipi umani74, è dato dalla ricca enumerazio-
ne, dalle coppie complementari, e dalla ricerca di variazione, che nella sede ultima è resa dal-
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72 L’espressione fu introdotta negli anni venti del Novecento a indicare la sofferenza cui si è sog-
getti in quanto creature mortali e fu adottata da Auerbach 1981, 268-84, per indicare un tipo di reali-
smo, caratteristico del basso Medioevo francese, di cui le tre ottave villoniane rappresentano «l’estre-
ma perfezione».
73 L’enumerazione, in questa ottava, appartiene a un tipo stilistico corrente nell’antico francese: «le
distinctif pour le sommatif» (Rychner-Henry 1974, II, ad vv. 305-312).
74 Cf. supra, 43-44.
l’aprirsi del dato singolo in una immagine particolareggiata, quella delle dame: l’immagine
rende più drammatico il rapimento operato dalla Morte, ma anche stabilisce nel discorso un
tema che, ora secondario, diverrà primario nell’ottava XLI. Lì la prima parte esibisce la sin-
tomatologia esterna del morire (ognuno come ‘oggetto’, vv. 321-24), mentre la seconda pre-
para lo sviluppo della ballata-catalogo (vv. 325-28 Corps femenin, qui tant est tendre…). La
transizione tra l’ottava XXXIX, con il suo catalogo macabro, e la successiva, ha invece
luogo con l’altra tecnica sintattica prediletta da Villon, quella che sfrutta le risorse della con-
tiguità. Dopo Mort saisit sans excepcïon, il poeta apre la strofe nuova (vv. 313-320) con
Et meure Paris ou Elayne,
Quicunques meurt meurt a douleur
Telle qu’l pert vent et alaine...
Il successivo attacco sarà simmetrico: La mort le fait fremir, pallir… (vv. 321ss.). Dun-
que Mort, Et meure, La mort aprono l’ultimo verso dell’ottava XXXIX, il primo della XL,
il primo della XLI, che a loro volta presentano, rispettivamente: la morte di tutti; di ognuno
come soggetto; di ognuno come oggetto, cioè come ‘spettacolo’; e ciascuna di queste tre
ottave ha un andamento interno enumerativo, che suggerisce pienezza. Enumerazione e
ricorrenza del motivo-titolo preparano il ritmo della ballata. Ma vi è anche una prolessi del-
l’elemento melodico. Essa si realizza in uno con la prolessi del contenuto, come in una spe-
cie di ouverture.
L’ottava centrale del trittico svilupperà il motivo dei pas de la mort75: essa però esordi-
sce con i nomi di Paride e Elena, per antonomasia la coppia di amanti dell’antichità, presen-
te anche nel catalogo dantesco76. A buon diritto i due erano associati alla tradizione dell’Ubi
sunt?77, ma qui i loro nomi precedono, in una sede separata, il catalogo femminile-maschi-
le delle due ballate. Precedono quel dittico perché lo preparano. Rispetto alla rassegna di
Dante, Elena e Paride erano adeguati in quanto amanti, come esempio di lussuria; nella tra-
dizione dell’Ubi sunt?, invece, i due sono citati in quanto figure celebri, che non ci sono più.
Villon si inserisce in questa duplice tradizione medievale, ma la adegua al suo intento parti-
colare. Innanzitutto, almeno sulla superficie, egli disgiunge la coppia (Paris ou Elayne)78:
ciascuno dei due illustri personaggi è un esempio di sottomissione alla morte, ciascuno va
come tutti gli altri nella grande fossa comune. Al contempo, tuttavia, anche come Paride e
Elena essi hanno un rendimento interno, e importante: la coppia non è qui citata come cop-
pia di amanti, ma come figura della totalità, coppia di elementi complementari, uomo e
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75 Cf. supra, 41.
76 Cf. supra, 33.
77 Siciliano 1934, 256-61; Liborio 1960, 160-61.
78 Ma è chiara l’intenzione di non ripetere l’et di inizio verso.
donna, annunciante il dittico dei cataloghi lirici: delle Dame e dei Signori di un tempo79. E
anche come coppia di nomi che prepara – quasi intona – la musica ‘cullante’ della ballata
(vv. 329ss.)80:
Dictes moi ou n’en quel pays,
Est Flora la belle Romaine,
Archipïadés ne Thaÿs,
Qui fut sa cousine germaine,
Echo parlant quant bruyt on maine
Dessus riviere ou sur estan,
Qui beaulté ot trop plus qu’umaine.
Mais ou sont les neiges d’anten?
La tecnica del ‘tema secondario’ è qui dunque applicata in maniera squisitamente musi-
cale, prima con il suggerimento e poi con il pieno sviluppo di una trama sonora, nel passag-
gio da discorso a canto: anche da questo punto di vista risulta chiaro che Paride ed Elena
sono figure idealmente estratte dai gruppi catalogici e dislocate in una sede precedente del
testo come anticipazioni.
Il nome Elayne, in particolare, media il passaggio dalla sonorità del prototipo Quant sou-
venir di Charles d’Orleans alla Ballata delle Dame81: la rima Elayne–alaine («alito») è il
segno lirico al centro del trittico di ottave che prepara il trittico delle ballate, anticipando spe-
cificamente la prima, quella delle Dame di un tempo. Questa rima rappresenta, in proporzio-
ni molecolari, la forma interna del Testament: l’idea innovatrice della poetica di Villon, la
sua necessità storica, la sua ratio artistica. Posso qui solo accennare alla funzione e al signi-
ficato di questo passaggio.
La rima Elayne–alaine, poi echeggiante nella ballata, unisce nella musica due termini che
la ragione, da parte sua, sente come poli di una tensione reale: alto-basso, remoto-quotidia-
no, figura-materia, l’uomo come ideale e l’uomo come meccanismo. Il testo evoca il tono di
una parodia, che però poi non si realizza, poiché il v. 315 (Telle qu’il pert vent et alaine) è
in realtà il primo movimento di una rappresentazione dell’agonia come dolore vissuto (vv.
316-20, spec. 316-17), con quel Quicunques meurt meurt a douleur, del v. 314, che assorbe
nella sua liricità solidale l’‘io’ oppositivo, critico-trenodico, del dit, e al contempo varia
l’idea dei ‘tutti’ dell’ottava precedente.
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79 Cf. Thomas 1992, 117: nell’ottava XXXIX, Villon «suggerisce la totalità attraverso sette paia di
opposti» e lo stesso procedimento occorre al v. 313, dove la coppia mitica rappresenta l’opposizione
uomo-donna.
80 Spitzer 1954, 54; l’espressione deriva in ultima analisi da Gaston Paris, citato da Siciliano 1934,
273, nt. 1. Questo tipo di anticipazione si ritroverà anche successivamente, ma istituendo un legame tra
ottave e ballate «più logico che musicale» (Rychner-Henry 1974, II, ad v. 313).
81 Cf. supra, n. 71.
Lì si era rigenerato da un interno il modello ‘esterno’ della Danse Macabré; qui sono supe-
rate due altre rappresentazioni – per così dire – formulari della morte: il catalogo degli orrori
del corpo, codificato dai De contemptu mundi82; e il tipo satirico che rivela ‘l’altra faccia delle
cose’, illuminando le trivialità latenti nei valori e negli ideali. Il v. 313, nominando Paride e
Elena, ribadiva l’universalità della morte affermata nell’ottava precedente; ma il verso suc-
cessivo, assimilando in quell’iniziale Quicunques ogni soggetto possibile, traduceva l’univer-
salità della morte in universalità del dolore (Quicunques meurt meurt a douleur); e questo pas-
saggio – da ‘tutti’ a ‘chiunque’, cioè ‘ognuno’ – motivava la resa lirica del rapporto alto-basso
Elayne–alaine. Chi ascolta una lettura ben eseguita di questi versi comprende a volo come le
formule della disillusione, quella devozionale e quella profana, siano qui evocate per essere
superate in un quadro più vero, che è tale in quanto adempimento del Kreatürliches. Siamo,
psicologicamente, a un passo dall’umanesimo, ma ancora all’interno della cultura medievale.
L’ultima ottava riprende inizialmente il Quicunques del v. 314 con il pronome le (v. 321
La mort le fait fremir, pallir) e si sviluppa come un crescendo, in cui si nota dopo una anali-
tica contemplazione dell’agonia dall’esterno, una ulteriore modulazione della voce: alla
metà esatta dell’ottava, si ha un passaggio di registro con l’apostrofe e l’interrogazione rivol-
te al corpo femminile, e con la sostituzione del catalogo dei verbi, riferiti al processo di
degradazione nella morte, con un catalogo di epiteti laudativi posti in climax (vv. 325-26 ten-
dre, | Poly, souëf, si precïeulx), l’ultimo dei quali prepara la rima con il verso finale: corpo
femminile, tanto tenero, toccherà pure a te soffrire questi mali? Oy, ou tout vif aler es cieulx
(v. 328). Di là da questo vertice, raggiunto prima come intonazione (v. 327… attendre?) e
poi come contenuto (v. 328 cieulx), si distende la regione lirica. Il corpo femminile, dunque,
resta separato dalla descrizione delle sofferenze, e invece che servire l’anticlimax di una
rivelazione del basso dopo la posizione dell’alto, come nel ritmo ideologico-espressivo del-
l’Ubi sunt?, è significativo nella direzione inversa: il corpo femminile con i suoi incanti,
come sommo valore naturale, appare esposto a una paradossale violazione. Esso è reso sen-
sibile nel trapasso dal v. 324 al v. 325 (Joinctes et nerfz croistre et estendre… | Corps feme-
nin, qui tant est tendre), dove il suggerimento di parodia introdotto dalla rima paradossale è
di nuovo assorbito dall’assetto espressivo e di pensiero, che segue una ratio diversa.
Il corpo femminile è anche il corpo della Vergine, poiché tout vif, del v. 328, è in fondo
l’ultimo aggettivo riferito al corpo femminile. Non ci può esser dubbio che la Vergine sia
intesa nell’ultimo verso del trittico, simmetrico al v. 351 (Ou sont ilz, ou, Vierge souverai-
ne?)83. La accosta all’umano, come elemento di una serie, l’aggettivo: tout vif; la isola dal-
l’umano non solo ciò che è detto, ma anche il contrasto di domanda e affermazione (vv. 327-
28… attendre? | Oy, ou…)84.
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82 Siciliano 1934, 234-42; Liborio 1960, 156-63, spec. 158-59.
83 Cf. Stojkovic Mazzariol 2000, ad v. 328.
84 Altri, utili rilievi sulla composizione e lo stile del trittico XXXIL-LI in Frappier 1976.
Questo gioco di esclusione e inclusione si riaffaccia nel finale della Ballata delle Dame,
prima dell’envoi. Al v. 351, ultimo delle tre stanze prima del ritornello, la Vergine, ora apo-
strofata direttamente, così come prima il corps femenin, è inclusa nel movimento interroga-
tivo, alla cui intonazione fa eco il ritornello:
Ou sont ilz, ou, Vierge souveraine?
Mais ou sont les neiges d’anten?
Così si conclude il catalogo delle Dame di un tempo. Esso contiene quattro nomi nella
prima stanza, nomi di donne tutte bellissime e tutte antiche (Flora; Archipïadés; Thaÿs;
Echo); due sono le dame della seconda, entrambe donne fatali (Esloÿs; la royne qui comman-
da que Buridan…); sei sono le figure della terza stanza, donne potenti o eroiche (La Royne
Blanche; Berte au plait pié; Bietrix; Aliz; Heranburgis; Jehanne la bonne Lorraine). A que-
ste dodici vanno aggiunte altre due figure: la Vergine, che è nominata all’interno della terza
stanza catalogica e che, come tredicesima, pareggia il numero dei Signori della ballata suc-
cessiva85; ed Elena, membro di diritto di questo catalogo come figura tradizionale dell’Ubi
sunt? e come presenza che sta al posto di un preambolo, come poc’anzi abbiamo mostrato86.
Dunque: quattordici dame in tutto.
Il gruppo femminile preso complessivamente ammette la varietà interna di figure positi-
ve e negative, come è nella tradizione esemplificativa dell’Ubi sunt?; e le stanze scandisco-
no una distribuzione secondo tipi omogenei, non identificati moralmente, ma – diciamo così
– antropologicamente; la stanza mediana, che accoglie due sole dame, pone manifestamen-
te al centro dell’interesse valori in tensione e figure complementari87. È evidente anche in
questo caso l’intento di una rappresentazione totale, che illustri però non l’universalità della
morte bensì l’estesa e colorata varietà della vita. Due figure, quelle collocate in fine di lista
nella prima e nella terza stanza hanno compiti particolari rispetto alla tradizione dell’Ubi
sunt?. Anch’esse sono tra loro, pur a distanza, complementari.
Eco è la figura che eredita e rigenera su di un altro piano il compito che era stato di
Elena88. Qualcosa di ordinario, il brusio di una brigata umana in riva a un fiume o a uno sta-
gno, diviene eco89. Eco, Qui beaulté ot trop plus qu’umaine (v. 335) è resa presente, proprio
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85 Pur senza notare la simmetria numerica tra le due ballate, anche Thomas 1992, 136, considera la
Vergine come un membro della lista, osservando opportunamente che ella «è l’unica dama di un tempo
di cui si possa ancora evocare il luogo, avendole permesso l’Assunzione di raggiungere in vita i cieli». 
86 Cf. supra, 45-46.
87 Abelardo e Buridano sono qui esponenti di «color che la ragion sommettono al talento»; ma Abe-
lardo è tragicamente piegato dal fascino della dotta Eloisa, Buridano elude infine la crudeltà della regi-
na lasciva: cf. Stojkovic Mazzariol 2000, ad vv. 337-43 nt. 
88 Per la base letteraria del trattamento di Echo, Kuhn 1967, 80-82.
89 Neri 1923, ad v. 333.
lei, dall’indistinto mormorio umano; ed è ad esso compresente. A quel rumore, cioè, la mera-
vigliosa figura fa da rima, salvo non essere la sua rima diretta, ma la rima dello spazio che
il suono riempie: Echo parlant quant… | Dessus riviere ou sur estan (vv. 333-34). Solo qui,
in tutto il Testament, si ha un momento idillico, un frammento di paesaggio. Qui si genera la
melodia. Nel testo, lo spazio rivelato liricamente come paesaggio dà l’eco (estan), cioè con-
creta musicalmente la presenza di Eco. Ora l’eco – cioè la rima – è ancora interna, naturale:
Echo parlant quant… estan. Ma di qui, e nell’alternanza con la memoria cullante di Elayne
(maine/estan/qu’umaine/d’anten), nasce il ritornello: l’eco si mostra ora come musica for-
male. Nell’intonazione interrogativa esso è anche eco della domanda che sospinge e scandi-
sce la voce lungo l’arco di tutto il catalogo90.
Si è spesso osservato che in questa ballata, al centro del Testament, il valore melodico,
affidato alla musica degli idionimi, trascende il valore di discorso91. Di questa sublimazio-
ne del senso in suono, i versi di Eco sono la quintessenza. Ma la rappresentazione dell’es-
senziale – alla maniera antica – è qui anche eziologia. Nell’eco la parola è sciolta dalla cosa,
perde la denotazione: sussiste come suono, e ripete, vincolata, un altro suono. Inanità e musi-
ca sono cioè parimenti implicazioni dell’eco, secondo lo stato d’animo di chi ascolta. Nel
nostro testo Echo è simbolo lirico e figura emblematica di questa ballata in quanto lirica:
essa incarna, con il suo tono di antichità mitica, amenità, legame con l’amore, il processo che
trasfigura la realtà in musica, nella sua fase naturale e nella sua fissazione artistica. Echo
offre dunque l’aition mitologico-naturalistico del ritornello, nel quadro più ampio di una
eziologia del lirico. E nuovo, in Villon, è proprio il trattamento lirico dell’Ubi sunt?, che
riporta il concetto di vanità al sentimento di perdita, vissuto come malinconia o come impul-
so di protesta. Echo rappresenta il primo caso, ideale; Jehanne il secondo, reale. Eco è pura
voce, presenza senza corpo; con Giovanna ritorna il corpo, di nuovo provocando la voce poe-
tica all’apostrofe, di nuovo opponendo alla morte corporale e alle sue pene la sublimità della
Vergine sovrana92.
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90 Il ‘punto’ sul ritornello in Verhuyck 1993.
91 Cf., in sintesi, Stojkovic Mazzariol 2000, LXIV-LXV; e Fein 1997, 92-97, con la bibliografia ivi
indicata.
92 Di nuovo è prezioso il confronto con la ballata del Duca, che muove dal ricordo dell’amata e nomi-
na la bellezza che era Dame souveraine del suo cuore (v. 4). Il Reimbild villoniano Jehanne la bonne Lor-
raine - Vierge souveraine doveva suonare come un’allusione ‘progressiva’ alla prima stanza del modello,
poiché anche l’epiteto di Giovanna, figura strettamente legata alla casa d’Orleans, ovvero bonne («valoro-
sa» Rychner-Henry 1974, II, ad v. 349 ), richiamava il nome della moglie rimpianta da Charles, Bonne d’Ar-
magnac, sottinteso onnipresente nella ballata del duca e nome incluso per implicazione nel suo catalogo
delle ‘dame di un tempo’, rappresentanti della bellezza perduta: ovvero Criseide, Isotta, Elena (v. 10; cf.
supra, nt. 71). Questo riscontro, se corretto, arricchendo la ballata villoniana del carattere di ‘poesia di cer-
chia’, porterebbe consistente sostegno all’identificazione del destinatario dell’Envoi con Charles d’Orleans.
L’allusione alla Vergine chiudeva il ciclo della danza macabra (ottave XXXIX-XLI) e
l’apostrofe alla Vergine chiude le tre stanze catalogiche successive: Kuhn ritiene, con altri,
che la ballata debba essere intesa come una preghiera rivolta alla celeste sovrana, essendo
tutte le domande dell’Ubi sunt? rivolte a lei93. Questa interpretazione è errata. Alle varie
domande risponde, con parole che non mutano, una controdomanda94: la voce del ritornello
è autorevole, si presta al tono sentenzioso95, ma la risposta in esso implicita ha un significa-
to profano. In realtà la ballata sta al posto della preghiera che ci si può attendere dopo l’ap-
pello al corps femenin dei vv. 325-27: una preghiera alla Vergine perché garantisca, dopo le
pene del corpo femminile, il conforto dell’anima nella vita eterna; uno sviluppo cioè simile
alla preghiera che Villon stesso, in nome di sua madre moritura, rivolgerà alla Dame du ciel
(vv. 873-909) nella prima ballata della sezione ‘lascito’. Ma al posto di una richiesta di con-
solazione c’è direttamente la consolazione, il sollievo vissuto, come ha ben visto Spitzer.
Due consolazioni classiche, quella del poetare ispirato (qui: lo stato lirico della mente) e
quella raggiunta attraverso l’argomentazione (qui: il pensiero della buona morte, cui si per-
viene all’ottava XLII), rappresentano in modo complementare, con coerenza, un tipo preci-
so di psicologia satirica: e cioè l’animus di colui che, fermo davanti alla società e alla vita -
proprio come deve essere l’‘io’-testatore – passa dalla critica al vagheggiamento elegiaco e
viceversa. Queste escursioni occupano tutto il discorso sulla morte che ha infatti nel suo
insieme un indirizzo consolatorio: si raggiunge prima un sollievo vissuto come sentimento e
di qui, gradualmente, emerge una ‘morale consolatoria’, che chiude il discorso a doppia
mandata: nel concetto finale della ballata in antico francese (la morte parificante) e nel pro-
posito dell’ottava XLII (la buona morte).
Senza Musa – e la Vergine qui non poteva esserlo –, lo stato lirico della mente ha un limi-
te di durata: certezza moderna, più di una volta ribadita da Giacomo Leopardi. Come si è già
osservato, il tono lirico sbiadisce alla fine della prima ballata. Con i vv. 349-51 è rievocata
la base discorsiva – corpo femminile nella morte/corpo vivo che va in cielo –; e ciò coinci-
de con un effettivo compimento del tema della morte svolto dalle ottave XXXIX-XLI, poi-
ché l’olocausto di Giovanna a Rouen è l’unica morte consumata di cui si parla, dopo l’ago-
nia descritta nelle tre ottave e in capo al catalogo della ballata. Sotto questo profilo, dunque,
con Jehanne la bonne Lorraine si esaurisce un ciclo tematico; e ciò avviene mentre il cata-
logo pone, in uscita dalla serie delle Dame, un personaggio dell’attualità: Giovanna era
morta nel 1431, proprio l’anno di nascita dell’autore96. Mentre, dunque, il passato remoto si
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93 Kuhn 1967, 91-92: contra Thomas 1992, 138, giustamente ma con obiezioni non persuasive.
94 Cf. spec. Jauss 1988, 108-109.
95 Cf. il ritornello Ce monde n’est que chose vaine della ballata sopracitata (nt. 71) che fa da model-
lo a questa.
96 Rychner-Henry 1974, II, ad v. 333: «le dame evocate si raggruppano, nelle ottave rispettive,
secondo un movimento che sembra discendere nel tempo fino a Villon stesso».
salda al presente, l’et del v. 349 segnala il compimento della lista: nell’ultimo verso prima
del ritornello quell’insistito ou est? (vv. 329-30, 337, 341), che aveva concretato in figure
singole il gruppo esemplare, ritorna ora alla sua origine: quell’Ou sont ilz? – Ubi sunt? –
ripropone, davanti alla Vergine sovrana, la domanda tradizionale, che però non è più la stes-
sa, né più sarà97.
Il testament è un genere tendenzialmente catalogico: muovendo dalla realtà, si stilizza e
trova la sua forma durevole. Il testatore ripercorre, classificandolo, il passato (confessione)
e cataloga le cose in rapporto a persone (lascito), ovvero si fa protagonista di una specie di
Nekya, in cui i vivi stanno al posto dei morti: chi è nominato è valutato in modo finale, ha il
suo posto in un Ade dei vivi. L’Ade di Villon è un Ade satirico – la vita tutta, ‘così com’è’,
nella coscienza di un soggetto –, in cui la totalità del mondo è detta con la totalità degli stili.
Del poeta satirico Villon ha dunque il bisogno di uno spazio ampio e vario – un macrogene-
re –, in cui muoversi liberamente; ma anche il senso di esclusione, che gli fa trattare ciò che
gli è caro in tono di elegia. Nella zona centrale del suo Testament, in cui il poeta esplora la
morte, la maniera catalogica si fa più sistematica e rigorosa; al cuore del poema si trova un
catalogo classico, depositato in un ritmo catalogico medievale, e svolto in forma di ballata.
Il Testament è dunque un’opera di impianto tradizionale, riformata dall’interno, con un
cuore lirico: al cuore del Testament, la Ballata delle Dame d’un tempo inscena l’incontro
della voce poetica con le proprie origini, e fa coincidere l’ascesa temporale del tema con il
digradare della voce da canto a discorso (da Eco a Giovanna). Questa poetica della verità,
intesa come ricerca dell’autentico e come fedeltà al reale, esercita da ogni parte una pressio-
ne sulla topica, che risulta parodiata o, come nel caso dell’Ubi sunt?, rimotivata in un’idea
vitale. Ma lo spirito del rinnovamento circola ancora entro forme tradizionali98. Esso raffi-
na le domande: nella ballata si avverte di più il sentimento del congedo che l’annuncio della
rinascita99. Il suo ritornello, l’invenzione poetica più originale e memorabile di Villon, è «la
controdomanda che sostituisce la risposta e mette in sospeso quel che si sa da sempre»100.
Conclusione
Gli incontri della Nekya per la loro stessa natura devono essere onnicomprensivi, se
vogliono essere significanti. Questa completezza è prevista già nel piano dell’Odissea:
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97 Cf. supra, 44.
98 Detto in modo ben più radicale, ma - credo - condivisibile nella sostanza: «Villon porta all’estre-
ma perfezione un realismo creaturale che rimane tutto nei limiti del sensibile e che con tutto il suo radi-
calismo del sentimento e dell’espressione non mostra nessunissima traccia di capacità di ordinamento
intellettuale ovvero di forza rivoluzionaria, anzi nessuna volontà di foggiare il mondo terreno diverso
da qual è» (Auerbach 1981, 281).
99 Spitzer 1959, 116: «Il refrain deve ‘restare’, il corteo deve sparire senza lasciare traccia; solo il
refrain è votato all’immortalità».
100 Jauss 1988, 112.
si tratta di un incontro con tutto il mondo eroico greco, anzi ben di più… con tutta
l’umanità defunta101.
Con questo argomento Karl Reinhardt sosteneva la genuinità omerica del catalogo delle
eroine. Si è visto che anche le Eèe di Esiodo, unica opera consistente in un catalogo di eroi-
ne tra quelle qui considerate, contribuiscono a realizzare una piena totalità sapienziale e poe-
tica, saturando il vuoto tra la materia della Teogonia e la materia omerica. Nella serie dei testi
che derivano da Omero qui considerati – il grande affresco di Polignoto; il libro VI del-
l’Eneide; il canto V dell’Inferno di Dante – il catalogo delle eroine resta necessario alla rap-
presentazione dell’Oltremondo, mentre la tecnica di combinazione tra i codici – catalogico
e narrativo – evolve sempre più concentrando il rilievo sapienziale del catalogo e limitando-
ne l’autonomia formale. In Polignoto – per quanto si ricostruisce da Pausania – dottrina enci-
clopedica e piano artistico nuovo operano di concerto: la forma esterna del catalogo omeri-
co, inteso come pluralità rappresentativa a se stante, si conserva, ma il gruppo è riordinato
all’interno, in vista di una composizione organica e finita di figure. In Virgilio, che muove
dal medesimo spunto critico di Polignoto, è evidente un disegno più ampio, che non solo
mira ai due obiettivi del pittore – lasciare intatto l’effetto esterno, universalizzante, del cata-
logo e conferirgli unità interna –, ma anche a motivare pienamente la forma catalogica nel
racconto di esperienza. Il trait d’union che in Omero legava sistema catalogico e sistema nar-
rativo – Erifile come prefigurazione di Clitemestra – è da Virgilio colto e, alla maniera dotta,
segnalato, mentre il metodo della prefigurazione è da lui esteso a tutto il gruppo: il catalogo
è così nella sua integrità assorbito nel dinamismo del racconto di esperienza. Questa trasfor-
mazione ha per sfondo la riscrittura, come Katabasis, della Nekya, la cui vocazione catalo-
gica è immanente al dispositivo della ‘contemplazione dell’Ade’.
L’evoluzione del tipo antico prosegue con Dante, presso cui il catalogo delle eroine si
ibrida con quello degli eroi, costituendo però nell’insieme un gruppo specializzato: le figu-
re esemplari della lussuria di ogni tempo sono anche rappresentative della letteratura d’amo-
re, cioè di un passato artistico-filosofico che sussiste tutto insieme nel canto V. Esso deve qui
essere oltrepassato. Nel canto di Francesca il catalogo si presenta in termini ancora virgilia-
ni, ma trattato come funzione di una unità emozionale (dal primo contatto con il peccato allo
svenimento) che è anche forma chiusa: il passato poetico da Virgilio allo Stilnovo, ora incor-
porato nel ciclo di una compiuta esperienza psicologica, occupa lo spazio di un singolo
canto. Come parte chiusa del viaggio oltremondano del Pellegrino, questo contenuto psico-
logico-conoscitivo, portato alla sua resa piena proprio grazie all’unità e completezza di trat-
tamento, ha ora la sua esatta collocazione ontologica e sarà finalmente superato, trovando il
proprio senso finale, nella sede appropriata: ossia nel XXVI del Purgatorio.
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101 Reinhardt 1948, 36: cf. Heubeck 1988, 279, ad 225-332 nt.
La catena poetica avviata dal catalogo delle eroine dell’Odissea può dirsi artisticamente
esaurita con il canto dantesco. La necessità del tema nelle grandi rappresentazioni dell’Ol-
tremondo, e in particolare la sua peripezia da prestazione enciclopedica a fattore di organi-
cità e di totalità, conferma a posteriori la tesi di Reinhardt.
Il catalogo di Villon, esito finale di una tradizione indipendente, può forse illustrare la
funzione delle eroine d’un tempo come un approdo obbligato della forma, come – diciamo
così – ‘costante antropologica’, che si ripropone entro generi parenti secondo una legge
interna. Ciò dipende in buona parte dalle affinità strutturali che si stabiliscono tra il tipo poe-
tico della nekya e il tipo del testament, entrambi espressione, resa in prima persona, della
contemplazione di un mondo intero e fermo, in cui la varietà mobile della vita – rivisitata e
riordinata secondo tipi o valori – è ridefinita dalle ragioni e dalle capacità del contemplante.
Certo: c’è la tentazione di vedere anche nel catalogo di Villon – evocazione di figure celebri
estinte al centro di un discorso sulla morte102 – una filiazione diretta della rassegna omerica
e di cogliere in questo epilogo della storia delle eroine un ritorno alle origini. La morale
‘achillea’ del proverbio sulla povertà103; il complesso pas de la mort-olocausto104; il nume-
ro quattordici105; la Vergine invocata come sovrana in capo al catalogo106; la corrisponden-
za eroine-eroi107; il collegamento della rassegna con un discorso interno sulla ‘legge dei
vivi’108: tutti questi punti, rilevati all’interno di una campata poetica continua e ben delimi-
tata, che stacca al centro del poema il tema della morte, costruiscono una attraente ipotesi di
imitazione. Bisogna tuttavia dire che per ciascuno di questi dati, come per il loro insieme, è
disponibile una spiegazione diversa, interna alla cultura medievale o pertinente al supera-
mento di essa. Non ci sono poi ulteriori indizi di una conoscenza dell’Odissea da parte di
Villon109; nel corpus villoniano non si ritrovano altre apprezzabili tangenze con Omero,
neanche con un Omero conosciuto di seconda o terza mano110; né l’Iliade né l’Odissea, inol-
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102 Esso stesso posto al centro del poema, così come lo sono la catabasi di Enea e - quasi - la nekya
odissiaca.
103 Cf. supra, 22; il proverbio è da comparare con la sentenza «Vorrei da bracciante servire un altro
uomo… piuttosto che dominare tra tutti i morti defunti» (Od. XI 489-91), che diverrà effettivamente
notissima nella cultura umanistica francese: La Fontaine ne farà un giorno «la devise des hommes».
104 Cf. supra 20-21: Anticlea enuncia a Odisseo la legge della morte.
105 Cf. supra 9 e 47.
106 Cf. Persefone e le eroine, Od. XI 225-27.
107 Cf. supra, 9 e 41.
108 Enunciata dalla Belle Heaulmiere nel lamento e nella lezione-ballata: cf. la lezione sulla ‘legge
dei morti’ di Anticlea a Od. XI 216-24; e supra 43-46.
109 In genere si sa poco sulla conoscenza del poema nel basso Medioevo francese: alcune utili indi-
cazioni in Babbi 2000.
110 È ovvio che La Royne Blanche… | Qui chantoit a voix de seraine (vv. 345-46) non prova nulla.
tre, sono registrate nella dotazione libraria di Charles d’Orleans; solo alla fine del secolo una
traduzione latina dell’Odissea, opera di Leonzio Pilato a lui commissionata da Petrarca,
divenne proprietà del figlio del duca, Luigi XII, quando questi si appropriò la biblioteca
viscontiana-sforzesca del castello ducale di Pavia, di cui quella Homeri Ulixea rapsodia
faceva parte111.
Il vero luogo di incrocio tra le due tradizioni, quella inaugurata da Omero e quella che
culminerà con Villon, si vede nella lista dantesca delle «donne antiche e’ cavalieri», al capo-
linea della tradizione antica. In ogni caso, tra gli autori qui esaminati, il solo Villon tratta il
catalogo delle eroine d’un tempo come il fiore di una grande opera, di un poema onnicom-
prensivo; e nella sua ballata, insieme con la storia dell’Ubi sunt?, si completa la tradizione
nobile di quel motivo poetico. 
Un ritorno alle origini ha luogo semmai in un’epoca a noi più vicina. Secondo una ipo-
tesi che sopra ho citato, le eroine omeriche derivavano in ultima analisi da una grande dea
ctonia mediterranea, le cui molteplici manifestazioni si erano dapprima fissate in figure di
dee singole, che poi il poeta, intervenendo sulla sua fonte, aveva interpretato come eroine,
«riproducenti in un particolare aspetto l’eterna avventura umana»112. Le Madri del secondo
Faust, custodi oltremondane delle essenze donde trae origine ogni esistenza particolare,
hanno una base classica: in un passo di Plutarco (Marc. 20), Goethe aveva letto che nell’an-
tichissima città sicula di Engyum, fondata dai Cretesi, c’era un tempio nel quale apparivano
dee chiamate ‘le Madri’113. Nell’ultima scena del I atto, Faust, dopo aver compiuto una cata-
basi presso le Madri, esaudisce il volere dell’Imperatore, e con un rito di evocazione fa appa-
rire, in forma di mimo, davanti al pubblico della corte, Das Musterbild der Männer so der
Frauen | In deutlichen Gestalten (vv. 6185-86), l’eroe e l’eroina (v. 6298): e cioè Paride e
Elena (vv. 6377ss.), immagini classiche di un’essenza. Ma tutto questo, rispetto alla storia
delle eroine d’un tempo, accadde troppo tardi, o troppo prima.
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111 Devo quest’ultima informazione alla dottrina di Cristina Noacco.
112 Cf. supra, 21.
113 Lo si apprende dal colloquio con Eckermann del 10 gennaio 1830.
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